前陣子馮唐小說改編的《春風十里不如你》熱播，有人科普說，這句話是化用了杜牧的“春風十里揚州路，捲上珠簾總不如”，而這首詩其實是寫給一個歌妓的。很多人因此覺得“毀三觀”，然而杜牧熱愛給歌妓寫詩確實是實錘。
跟大多數文人一樣，杜牧的仕途很不順。中唐有一段長達40年的牛李黨爭，黨爭就免不了站隊，杜牧一度被牛黨領袖牛僧孺賞識，做過監察御史，相當於現在的最高檢察院檢察員，屬於品級不高，但權力範圍很廣的官位。但李黨的領袖李德裕也提拔過他，於是杜牧呢，就是在兩個黨派之間忽冷忽熱，忽左忽右。
牆頭草在哪個朝代都不會被待見，史載牛黨得勢後，“凡(李德裕)所薄者，必不次拔擢之”（只要是李德裕不待見的，都會提拔），而唯有杜牧“遠棄，其道益艱”，被外調到更遠的桐廬。
有句話叫做“國家的一段彎路，就是一個人的一生”，杜牧想必會很認同這句話，就是在兩黨的權力鬥爭中，杜牧消磨完了自己的政治熱情。
所以他異常熱愛泡妞。
杜牧很喜歡的城市是揚州，後來的文人寫揚州，總是繞不開杜牧。
宋代的姜夔看到的揚州，已經是一副破敗景象了，所以他說，杜郎俊賞，算而今、重到須驚。杜郎指的就是杜牧。
姜夔還說，十里揚州，三生杜牧，前事休說。杜牧幾乎成了揚州的代言人。
中國文人有個毛病，就是喜歡到北方建功立業，一旦仕途受挫，又頓時想起了南方，蘇州、杭州、揚州，幾乎就是他們心目中的後花園。《繡春刀》的故事背景是明朝，按理說錦衣衛的故事發生在北京，但是第一部裡沈煉喜歡的周妙彤去了蘇州，第二部裡他喜歡的北齋先生楊冪去了杭州，還要借崇禎之口誇一句，“杭州是個好地方”。
杜牧大約也覺得，揚州是個好地方。他大多數的情詩，都是寫給揚州的好姑娘。
關於杜牧的老婆是誰好像一直沒有一個定論，在他心目中這大概也不是一個多麼重要的女人，反正在他的詩裡是看不出蹤跡。杜牧倒是給一個，他想娶但沒有娶成的女人寫了一首詩。
據說杜牧在湖州遊玩的時候，看上了一個十歲出頭的小姑娘，認為長大後必成絕色，還給了她的家人一些財帛定聘，約定十年之內他必來當湖州刺史，再行迎娶。如十年不來，姑娘自可另嫁。
十四年後，杜牧真的到了湖州當刺史，到任就尋找那姑娘，才知她三年前已嫁人，有了兩個小孩。自己失約，徒嘆奈何。於是作《悵詩》雲：
自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。
狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。
我很是懷疑這個故事的真假，真的有人會因為杜牧的一句話，就結結實實等十年，然後在第十一年的時候按捺不住嫁人嗎？古代人也太有契約精神了吧。但無論如何，杜牧在詩裡記錄了“我喜歡的姑娘已經嫁了別人”的遺憾。
古代文人很喜歡寫閨怨和宮怨詩，就是假託女子之口，埋怨男子無情，但其實心裡哀怨的是君王為什麼還不賞識我。我一直覺得杜牧是晚唐第一直男，除掉他實在是太愛歌妓，放在今天就是微博上勾搭外圍的大V之外，也因為他從不借女子口吻寫閨怨。他那些纏纏綿綿的詩，都是真的送給某一個具體的女人的。
比如杜牧有一幅非常有名的行書作品，現在藏於北京故宮，叫做《張好好詩並序》——非常一目瞭然，就是送給一個叫張好好的歌妓的。
再比如他那兩首很著名的七絕，《贈別》，一首是“春風十里揚州路，捲上珠簾總不如”，另一首是“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”。雖然沒有指明瞭是送給誰，但評論家們一致覺得，就是送給他在揚州的相好的。
至於“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”這種句子……已經是大張旗鼓地放浪形骸了。
即便他的詩歌裡出現了那麼多的女人，即便他慷慨地把自己的詩指名道姓地送給一個個女人，我也從來沒覺得杜牧真正尊重過女性。
他很像，很像一個道德水準平平的普通人。有抱負，但是經世濟民的背後，也打著噼裡啪啦的加官進爵小算盤，所以才會在黨爭裡一次次地首尾兩端。仕途不順，就用詩用酒用美人來排遣自己的失意。類似於當下的中年男人，得知此生髮財無望之後，決定花力氣保持自己的風雅和腹肌。
對女人有憐惜，但充其量三分給對方，七分全是自憐情緒。假裝對風流日子表示懊喪，其實這懊喪裡，全是自得。不然你看，“落魄江湖載酒行”這樣的自嘲後面，緊跟著的，可是“楚腰纖細掌中輕”。這種人啊，他一生真正敏感和在意的，只有自己和歲月。
我說過杜牧是給我感覺最“直男”的唐詩作者，但直男自戀起來才是真要命。隔著詩句，我都能想象出他凝視自己的樣子，後代詩人都很厚道地稱呼杜牧為”杜郎“，可以想見杜牧長得不錯，“郎”在古代是對男人容貌的肯定。他就是一個沉迷於自己的美貌、才華、和鬱郁不得志中不可自拔的男人，女人對他的愛，基本不會收到回應，那些愛只能加劇他對自己的憐惜感。
他只會覺得，“她們都那麼愛我，我一定很迷人。迷人的我為什麼官運不順？為什麼我沒有得到我明明配得上的東西？”
我簡直懷疑杜牧睡了誰都覺得是對方佔了便宜。
但我非常羞赧地承認。我很喜歡杜牧。
小時候讀詩詞，我就很難感應到柳永的迷人處，雖然他比杜牧要尊重女性許多，以至於歌妓們都說“不願君王召，願得柳七叫”。但我總覺得柳永太貼心了，有一點像賈寶玉，懂得普天下姐姐妹妹流的眼淚到底是為誰。杜牧比較像賈璉，好的時候百依百順，分開了也不太會想得起你來。雖然這個人總表現得繾綣又低姿態，但總覺得他啊，應該紮紮實實地，傷過很多人的心。
所以我每次看杜牧，還有如今的民謠歌手們，覺得知識確實還是力量，才華還是有用。宋冬野的《董小姐》也好，馬頔的《傲寒》也好，那些被唱過的女人都不知所蹤，但他們自己卻走入了大眾的視野。雖然網易新聞的評論里老指責當代女性拜金，但我覺得，很多女人還是很吃“為你寫詩，為你靜止”這一套的……
— END —
閱讀更多 倪一寧 的文章
