上人生的旅途罷。前途很遠，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。
——魯迅
魯迅曾經說過：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之後，言行兩亡，於是無聊之徒，謬託知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死屍也成了沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。”
這麼多年，我們出於各種目的，頌揚魯迅，抑或詆譭魯迅，都似乎已經跟魯迅本人沒有太大關係。——他“橫眉冷對千夫指、俯首甘為孺子牛”，在完成了一個戰士的使命之後，最終沉沉睡去，“管他冬夏與春秋”。
是的，他是一個戰士。就像是非洲草原上的“平頭哥”一樣，他“這一生就是太忙碌了，不是幹架，就是在幹架的路上。”他“從不記仇，有仇當場就報了。”他橫眉冷對，碰到再強的敵人也不屈不撓。這恰好是當前這個精緻的利己主義時代，
最匱乏的。
——別說社會公敵，
就連最恨之入骨的私仇，
我們都不敢對他豎起中指。
我們現在談魯迅，總覺得談不太明白，彷彿中間隔了重重簾幕：詆譭他的人，挖空心思把他塑造成面冷心冷的人；
頌揚他的人，不遺餘力地把他捧到神壇上；其他不明所以的人霧裡看花，越發糊塗。
只有撕掉貼在魯迅身上的種種標籤，透過歷史的煙塵，回到那個時代，我們才能看到，一個最真實、最鮮活的魯迅。
魯迅以及魯迅的作品，與其說是個性使然，不如說是那個時代的投射。
他並不是一個天生好戰的人。孫鬱的《魯迅遺風錄》裡提到，魯迅的學生馮雪峰，
曾經說過關於魯迅的一則軼事：
真正的詩人是個兒童，魯迅就是個兒童。
有一次，我買了一堆楊桃去看他，
我們兩人一起站著吃。
吃了幾口，他一鬆手，
吃了一半的楊桃掉在地上，跌出一灘水來。
想不到他立刻彎下腰，抓起來又往嘴裡送。
一面吃著，一面和我哈哈大笑，
這不是兒童習氣是什麼？
最受魯迅欣賞的蕭紅，經常出入魯宅。在這裡，她聽到魯迅先生明朗的笑聲，看著他“笑得連菸捲都拿不了，常常是笑得咳嗽起來”。
她喜歡與魯迅聊天，一聊聊到十二點電車也沒了，然後魯迅的夫人許廣平送她坐小汽車回去。
他本可以帶著爽朗的笑，寫一些清淡雋永的文字，很精緻地過完這一生。
但那個時代的黑暗，他終究是做不到視而不見。
1926年，劉和珍和其它學生，在“三·一八慘案”中遇害，在《記念劉和珍君》一文中，魯迅悲憤難平：
“這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。
在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！”
“我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出於我的意外。
一是當局者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。”
中學的時候學這篇課文，不懂得那個時代的黑暗，所以似懂非懂，長大後再讀，彷彿看到魯迅就坐在窗邊寫這篇文字，因為氣憤，他拿著菸捲的手都微微發抖起來，甚至，能看到他眼中噙著的淚。
無論那個時代有多麼亮的光環，映照在那些民國大師們的身上，但那時的底色是黑暗的，舞臺的幕布是黑色的。
積貧積弱、民不聊生，那個時代的黑暗，那樣的現實環境，在魯迅的身上浸潤出黑暗的顏色，他最終選擇拋開醫生的職業，拋開風花雪月，拋開“溫良恭儉讓”，他讓自己像戰士一樣硬朗，同時像戰士一樣冷酷，他說：“真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。”
他的文字再也難以雋永和清淡起來，戰士的身上，難免沾染到黑暗的氣息、鮮血的氣息。戰士的文字不躲在幕後，戰士的眼裡也只有兩種人：敵人以及戰友。他只有以筆為武器，他的“投槍”只會投向敵人和保護戰友，甚至有時候，難免傷到在用不同方式戰鬥的人。
魯迅歿後，曾與魯迅互罵過的林語堂，在《魯迅之死》中如此評價魯迅：“魯迅與其稱為文人，不如號為戰士。戰士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然於胸中，此魯迅之一副活形也。”
魯迅看起來對這個世界充滿恨和惡意，那是因為他心裡有大愛，他不懼千夫所指，不懼後人誤解，那是因為他心裡有大慈悲。
每個人有每個人的活法。魯迅曾經和林語堂一起戰鬥過，後來他林語堂變得溫和，成為“幽默大師”，但魯迅依舊選擇衝鋒、戰鬥、死磕，至死方休。
然而林語堂也終究算是懂得魯迅的：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒於其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。然吾私心終以長輩事之，至於小人之捕風捉影挑撥離間，早已置之度外矣。”
好一個“絕無私人意氣存焉”！
我們這個時代的人，是很難理解什麼叫作“天下為公”，也很難理解什麼叫作“俠之大者，為國為民”，斯時斯人斯情斯境，不設身處地地站在那個時代，很難理解這句話的真實含義。
我們這個時代，也已經很難再有英雄誕生。如果拿書來比喻的話，民國還經常能傳出，《水滸傳》裡的“路見不平一聲吼”，——勇者憤怒，抽刃向更強者。
我們這個時代，卻只能是一部《金瓶梅》，我們“被超常的情慾、物慾所支配”，把頂天立地的梁山好漢，活成了娛樂至死、缺乏陽剛之氣的西門慶之流。
——怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。
天地有正氣，雜然賦流形。
下則為河嶽，上則為日星。
今天我們讀魯迅，感受到的是“心底無私天地寬”，感受到的是浩然之氣，無欲則剛。這樣的人，才配做我們的偶像，指引我們在“人人為己”的時代，殺出一條“為國為民”的路。
魯迅已經離開我們八十年，他給人的感覺總是冷峻，不苟言笑，然而在《墓碣文》裡，他寫道：“待我成塵時，你將見我的微笑。”
感謝我們的時代裡，曾經有這樣一個“戰士”魯迅，時隔八十年，我們彷彿依稀能看到，在無邊的黑夜裡，魯迅點燃一支香菸，語重心長地對我們說：“願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。”
閱讀更多 柴叔帶你看電影 的文章
