2003年10月，中國第一艘載人飛船“神舟五號”成功返回地面，航天員楊利偉出艙的畫面經過現場直播傳到全世界。至此，中國成功完成首次載人航天飛行，成為世界上第3個能夠獨立開展載人航天活動的國家。但仔細觀察直播畫面，你會發現剛出艙的楊利偉臉色盡顯蒼白，但身體狀況看上去還是良好的。其實這時的楊利偉已經被處理過：他是滿臉鮮血地打開艙門的，後來臉上的血跡被擦乾了，重拍了出艙畫面。
為了展現“中國第一航天員”的完美形象，做一些細節上的處理誠然沒錯，但大家仍然非常好奇，楊利偉滿臉的鮮血究竟是怎麼造成的呢？對此，楊利偉在耗時兩年親筆寫成的自傳《天地九重》一書中曝出了箇中真相併回憶了太空飛行中的驚險瞬間。
“我以為自己要犧牲了”。2003年10月15日上午9時整，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八臺發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射臺下的上千噸水化為蒸氣。火箭和飛船總重達到487噸，當推力讓這個龐然大物升起時，大漠顫抖、天空轟鳴。我全身用力，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵。
開始時飛船非常平穩，緩慢地、徐徐升起，甚至比電梯還平穩。我心想：這很平常啊，也沒多大勁啊！後來我知道，飛船的起飛是一個逐漸加速的過程，各種負荷是逐步加大的。火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增加。因為這種負荷我們訓練時承受過，我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。
但就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內臟產生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，是這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練。我擔心的意外還是發生了。
共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我幾乎難以承受。心裡就覺得自己快不行了。當時，我的腦子非常清醒，以為飛船起飛時就是這樣的。其實，起飛階段發生的共振並非正常現象。共振持續26秒後慢慢減輕。當從那種難受的狀態解脫出來之後，我感覺到從沒有過的輕鬆和舒服，如同一次重生。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。
回到地面後，我看到了升空時傳到地面大廳的錄像。當時大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲，因為飛船傳回來的畫面是定格的，我一動不動，甚至眼睛也不眨，大家都擔心我是不是出了什麼事故。3分20秒，在整流罩打開後，外面的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。
分享到:
