凌晨1点，我听见当当当，应该是有人在敲我车窗。我喝得东倒西歪，嘴唇上是那种黏糊糊的感觉。车窗外有束手电的光芒照了进来，那种透过车窗膜看手电的感觉就像在水底看太阳似的，正如我想象中溺水的样子。
我都不记得睡着了，只记得我把车开到一段没开通的路上，想喝喝酒，在车里凑合一晚上，然后明早再去上班。
现在，我就听见当当当。
调直座椅、摇下车窗，一位警察的手电照在我脸上，闪瞎了。
“你今晚去哪儿了？”——“哪儿也没去”——“那你要去哪？”——“哪里也不去，警官”——“那麻烦你下车吧”
然后我半睡半醒地下了车，警察测我走直线，又让我吹仪器。然后我就被铐了起来，丢进了警车后座。
完蛋完蛋，我的秘密要保不住了。
2012-15年，这3年的时间，我把自己劫持为人质。
2012年，是决定我橄榄球生涯的重要一季，09年刚被选中，前两年打得不错，但11年主力位置不保，所以12-13赛季作为我的第四年，格外关键。
整个休赛季都没懈怠，我带着最佳状态去田纳西泰坦队报到，就是想证明我能在这个联盟中有一席之地。
然后，训练营开始了，我髌骨韧带撕裂。
赛季还没开始，就结束了。
我始终觉得，虽然我有点儿天赋，但能进NFL主要是靠努力，所以我一直都是觉得能训练就好幸福啊。
但自从那次膝盖伤病发生后，我某些内心深处的东西就变了。
不能打球，我迷失了。
花了一年时间康复，想在13-14赛季回归。偶尔有几支球队邀我试训，但也没有下文。每当被拒绝，我真的好受伤，我太较真了。
我开始质疑自己，质疑一切。我问我自己，杰拉德，你到底是谁？
呵呵，我谁也不是，是失败罢了。
没了橄榄球，我失去方向、失去自信、失去希望了。
我开始从周遭环境孤立自己，怀疑别人都瞧不起我，我躲上了我自己的孤岛。
婚礼请柬，视而不见。高中同学聚会，不想去。家人来电话，通通不接。探望老母亲，不想开车。媳妇和女儿拉我逛商场，我说你们自己去吧。
吃东西也胃口全无，几周时间掉了20磅体重，偶尔碰见的人都对我说，“哇，你在减肥吗，超帅！”
要是他们知道我为什么瘦…
情绪也开始不稳定，无谓地发火，跟媳妇本来很正常的对话我都能冲她吼起来。
何以解忧？唯有杜康！
喝上小酒的我终于平静下来了，但沉下来又在后悔我咋这样，又觉得更失败了。这种自我厌恶是循环的，更是很折磨人的。
这些循环中间，唯独喝酒能帮我缓解一下。
我本想着喝酒助眠呢，但这一喝就是三年，而且愈演愈烈。
13-14赛季无球可打，但我还坚持训练。不过在各种打球机会搁浅后，我在2014年找到了更好的选择：回母校读研，然后去球队当个小助教。
为了不折腾女儿转学啥的，我就让她们母女俩留在家，然后我自己搬去学校附近租了个公寓。
但我不孤单，我有抑郁、焦虑和酗酒呢。
有天晚上，我喝了小酒在分析录像，突然我就哭了，就感觉脉搏狂跳，好像有什么怪物在追我，我的心跳快到要蹦出来。
虽然那次好了，但这种事情在之后越来越经常发生。
最糟糕的一次：我想去买点吃的，突然那种心脏狂敲、脉搏加速的感觉又来了，好像严重到心脏病的地步了：我感觉不到我的脸，手脚发麻，腿也动不了。
我吓呆了，觉得自己要凉凉了。就在停车场坐了30分钟，吓得我很不争气地哭了。
之前媳妇跟我说，说我情绪这样子再加上需要喝酒什么的，很可能是抑郁了。
但“抑郁”这两个字眼特别扎人，因为那让我联想到心理疾病，然后就只能想到蝙蝠侠里的小丑，那不就是个疯子嘛！
所以我不想去看医生，倒不是怕吃药打针，而是害怕医生给我确诊是心理疾病，也就等于给我最害怕的事情盖棺定论。
那就是，我疯了。
后来我退学了，换了工作，甚至因为突然的
恐慌发作去过几次急诊，但都因为没有什么病理性症状而草草了事。好在换的新工作挺好的，是我大学的恩师给介绍的，然后我也干的很用心，只不过又换了新城市，我暂时只能住在办公室里。
好歹有了空闲，我就出门看看房子，然后我突然就不想回办公室蜗居了，不知不觉就开上了一条没开通的死路，开始喝酒。
再然后，就是文章开头那一幕了。
好嘛，我要进监狱了。
我觉得，如果有人想轻生，就是因为绝望了。就像生活在黑暗中，没有一丝光亮，没有什么值得留恋的了。
我刚进牢房就是上述的感觉。
然后，我感觉到一股力量在改变我。
过去三年为什么我一直“劫持”我自己，是因为这么多年的运动员生涯，我被培养成一个坚韧的人，绝不示弱，但这种骄傲也让我一直戴着面具苟活。
那股子打职业的骄傲简直是拖后腿，所以锒铛入狱后，我终于想明白了，该服软就服软，该看医生就看医生。
我还有恩爱的媳妇和可爱的女儿呢。
第二天一早我就被释放了，我立刻辞职，打给球员工会、联系康复中心。
我在那个疗养院待了整整30天，最重要的就是我终于能敞开心扉、跟人倾诉我的苦恼，他们也告诉我，这些跟抑郁症有关的情况，一切都是正常的，你没疯。
我没疯。
不过最大的区别是，现在我都明白了，我知道跟人倾诉了，我不再封闭自己了。
心理疾病不是能简单自愈的，那么多罐啤酒更不是良药。
我用三年的时间把自己往抑郁的大坑越挖越深，又花了三年时间慢慢敞开心扉接受阳光。
六年了，我离开橄榄球六年了，但这六年的战斗不比场上要轻松。
如果你遇到什么问题，试着跟别人分享一下，最艰难的战役就是一个人对抗全世界。
閱讀更多 NFL橄欖球 的文章
