我小的時候，因為城鎮戶口問題沒弄好，所以小學一到三年級是在老家上的（不知道有沒有共太技校旁邊的朋友）。
那真是我人生中最開心最無憂無慮的一段時光，光著腳在泥濘溼潤的田地裡跑啊跑，坐在田埂上聽大人們吹牛打屁，感覺他們牛逼壞了……賊厲害！傍晚回家的時候和我的弟弟一起躺在板車上胡說八道，說一說誰家孩子剛抓的蟈蟈厲害，誰家的桃熟了……
那時候的天空還很藍，水也很清，雖然我不會游泳，也要在家附近的池塘裡撲騰兩下。
夏天的時候還會釣魚、釣龍蝦。龍蝦真是好蠢的一個物種，比釣魚簡單多了，你割一塊福壽螺的肉綁著放下去，它自己就會鉗住不放開，然後被你拉上來。
記得某一天黃昏，在我的小夥伴都回家之後，我還一個人想再多釣點，結果看到一隻好醜的癩蛤蟆在水草深處瞪著我，嚇得寶寶我一溜煙就跑了。
沒想到多年後，龍蝦啊、魚啊都不見了，而唯獨蛤蟆還在我的人生中留有濃墨重彩的一席之地，如今回想，那隻蛤蟆一定在怒斥我的小時候的惡貫滿盈，哈哈！
我小的時候膽子好大，什麼東西都敢抓，像什麼蜜蜂啊（蜜蜂這東西，採蜜的時候很專心的，停在那裡一動不動，你抓住它的翅膀，它就毫無還手之力了。或者那個一毛錢冰袋的袋子一套就能抓住。）、蚯蚓啊、蟬啊、各個都逃不出我的手掌心。
那會我們孩子中還會時不時流行養蠶，這種白白胖胖而又軟綿綿的長條形生物，那時卻還會讓它們從我手臂的這頭爬到那頭，感覺癢癢的。
我們那會養蠶，養到它們快結繭的時候，就用書紙捲成它們的家，它們就會在裡面織啊織，把自己包起來。後來我才知道，如果要蠶絲的話，就在它們織完自己的繭之後，把這些蠶都放熱水裡燙死，然後把絲抽出來，從古至今，人們就是這樣取得蠶絲的，每一小段蠶絲的背後就是一個未成型就被燙死的生命。
當然那時我們孩子養著玩，都是任它們結繭之後自生自滅的。
還有好多好多有趣的事，比方說某一次插秧時節，一條路邊的死蛇讓大家都讚歎不已，還有斷了尾巴的壁虎，跑得飛快的四腳蛇（蜥蜴），夜晚的螢火蟲。
那時候的夜晚，天上有明亮的星空，人間有閃爍的螢火蟲。這些螢火蟲，晚上把它們抓在我的塑料袋裡，然而白天的時候它們就會莫名其妙地消失，我至今沒有弄明白是為什麼……
多年以後，在逼仄的出租房裡，翻到契訶夫的小說裡有一句話——“一個人一生中只要見過一次北雁南飛，他就再也做不成一個城裡人了，他將至死都向往那種自由的生活。”
我後來搬到了市裡讀書長大的，小學、初中、高中，都是在市裡讀的，我也很喜歡這座城市，那時整潔乾淨、人來人往、自行車上上下下，然而在真正的內心深處，我還是覺得自己還是喜歡村裡的一份恬靜，大概我也像契訶夫說的那樣，再不能成為一個城裡人了吧。
每次新年當我再回到故鄉的時候，兒時的魚啊、蝦啊、清澈見底的池塘啊、閃爍的繁星和螢火蟲啊，它們都不見了，池塘成了富營養化後佈滿水草的骯髒的臭水溝一類的東西，年年回去都是打不完的煙花爆竹，散不盡的硝煙，擁擠的街道垃圾四溢，各種汽車尾巴後的黑煙，充斥耳邊的髒話，家裡的長輩們也變得專制、愚昧、喋喋不休。
我早已習慣了每天洗熱水澡的生活，習慣了乾淨的衛生間，習慣了講普通話，習慣了時不時找個明亮的圖書館坐個一天……我大概也是不能再成為一個農村人的。
於是你知道麼，我感覺自己真的是這個世界的棄兒了啊，我回不去我祖先們埋骨的地方，我也不能真正成為一個城裡人。這讓我愛上了奔波的感覺，我喜歡不停地走啊走，唯獨這勞累和新鮮感，才讓我覺得自己活著，才讓我能把一切都拋之腦後。
2018年2月13日情人節前夕，我再度站在夜色中的故鄉，空曠的田野上的時候，四下無人，時不時劃破夜空的焰火才讓遠處寥落的幾棵枯樹現形，周遭的一切都顯得那麼衰敗。
我蹲下來點燃路邊的野草，冬天的乾草一下子就燃了起來，燒得好大好大啊，就像要把這個冰冷黑暗的世界都給吞噬一樣，我恍惚間都覺得恐慌，心裡叫著別再大了，別再大了……然而，當它終於熄滅了的時候，只剩下一些黝黑的灰燼和暗紅的火星，我卻不爭氣地哭了出來。
閱讀更多 楊三光 的文章
