我小的时候，因为城镇户口问题没弄好，所以小学一到三年级是在老家上的（不知道有没有共太技校旁边的朋友）。
那真是我人生中最开心最无忧无虑的一段时光，光着脚在泥泞湿润的田地里跑啊跑，坐在田埂上听大人们吹牛打屁，感觉他们牛逼坏了……贼厉害！傍晚回家的时候和我的弟弟一起躺在板车上胡说八道，说一说谁家孩子刚抓的蝈蝈厉害，谁家的桃熟了……
那时候的天空还很蓝，水也很清，虽然我不会游泳，也要在家附近的池塘里扑腾两下。
夏天的时候还会钓鱼、钓龙虾。龙虾真是好蠢的一个物种，比钓鱼简单多了，你割一块福寿螺的肉绑着放下去，它自己就会钳住不放开，然后被你拉上来。
记得某一天黄昏，在我的小伙伴都回家之后，我还一个人想再多钓点，结果看到一只好丑的癞蛤蟆在水草深处瞪着我，吓得宝宝我一溜烟就跑了。
没想到多年后，龙虾啊、鱼啊都不见了，而唯独蛤蟆还在我的人生中留有浓墨重彩的一席之地，如今回想，那只蛤蟆一定在怒斥我的小时候的恶贯满盈，哈哈！
我小的时候胆子好大，什么东西都敢抓，像什么蜜蜂啊（蜜蜂这东西，采蜜的时候很专心的，停在那里一动不动，你抓住它的翅膀，它就毫无还手之力了。或者那个一毛钱冰袋的袋子一套就能抓住。）、蚯蚓啊、蝉啊、各个都逃不出我的手掌心。
那会我们孩子中还会时不时流行养蚕，这种白白胖胖而又软绵绵的长条形生物，那时却还会让它们从我手臂的这头爬到那头，感觉痒痒的。
我们那会养蚕，养到它们快结茧的时候，就用书纸卷成它们的家，它们就会在里面织啊织，把自己包起来。后来我才知道，如果要蚕丝的话，就在它们织完自己的茧之后，把这些蚕都放热水里烫死，然后把丝抽出来，从古至今，人们就是这样取得蚕丝的，每一小段蚕丝的背后就是一个未成型就被烫死的生命。
当然那时我们孩子养着玩，都是任它们结茧之后自生自灭的。
还有好多好多有趣的事，比方说某一次插秧时节，一条路边的死蛇让大家都赞叹不已，还有断了尾巴的壁虎，跑得飞快的四脚蛇（蜥蜴），夜晚的萤火虫。
那时候的夜晚，天上有明亮的星空，人间有闪烁的萤火虫。这些萤火虫，晚上把它们抓在我的塑料袋里，然而白天的时候它们就会莫名其妙地消失，我至今没有弄明白是为什么……
多年以后，在逼仄的出租房里，翻到契诃夫的小说里有一句话——“一个人一生中只要见过一次北雁南飞，他就再也做不成一个城里人了，他将至死都向往那种自由的生活。”
我后来搬到了市里读书长大的，小学、初中、高中，都是在市里读的，我也很喜欢这座城市，那时整洁干净、人来人往、自行车上上下下，然而在真正的内心深处，我还是觉得自己还是喜欢村里的一份恬静，大概我也像契诃夫说的那样，再不能成为一个城里人了吧。
每次新年当我再回到故乡的时候，儿时的鱼啊、虾啊、清澈见底的池塘啊、闪烁的繁星和萤火虫啊，它们都不见了，池塘成了富营养化后布满水草的肮脏的臭水沟一类的东西，年年回去都是打不完的烟花爆竹，散不尽的硝烟，拥挤的街道垃圾四溢，各种汽车尾巴后的黑烟，充斥耳边的脏话，家里的长辈们也变得专制、愚昧、喋喋不休。
我早已习惯了每天洗热水澡的生活，习惯了干净的卫生间，习惯了讲普通话，习惯了时不时找个明亮的图书馆坐个一天……我大概也是不能再成为一个农村人的。
于是你知道么，我感觉自己真的是这个世界的弃儿了啊，我回不去我祖先们埋骨的地方，我也不能真正成为一个城里人。这让我爱上了奔波的感觉，我喜欢不停地走啊走，唯独这劳累和新鲜感，才让我觉得自己活着，才让我能把一切都抛之脑后。
2018年2月13日情人节前夕，我再度站在夜色中的故乡，空旷的田野上的时候，四下无人，时不时划破夜空的焰火才让远处寥落的几棵枯树现形，周遭的一切都显得那么衰败。
我蹲下来点燃路边的野草，冬天的干草一下子就燃了起来，烧得好大好大啊，就像要把这个冰冷黑暗的世界都给吞噬一样，我恍惚间都觉得恐慌，心里叫着别再大了，别再大了……然而，当它终于熄灭了的时候，只剩下一些黝黑的灰烬和暗红的火星，我却不争气地哭了出来。
閱讀更多 楊三光 的文章
