2008年，羅馬尼亞導演霍拉蒂烏·馬拉埃雷拍了一部電影《無聲婚禮》。
主要情節是，1953年，在羅馬尼亞鄉村的一對年輕人（蘭庫和瑪拉）正在舉行婚禮的當口，駐紮在當地的蘇聯人通知，由於斯大林剛剛去世，婚禮必須停止，然而，參加婚禮的親友已經從很遠的地方趕來，牲口都已經宰殺，籌辦好久的婚宴已經準備就緒，於是，不甘的羅馬尼亞村民決定晚上偷偷舉辦一場無聲的婚禮。
當晚，神父無聲祝福，樂隊無聲演出，新娘新郎無聲共舞，宴席上，人們無聲吞嚥，小心翼翼地喝喜酒，連屁都被按節奏無聲釋放，一場雷雨降臨後，壓抑已久的人們滿以為可以盡情歡樂，不曾想，雷雨夜裡，歡聲笑語還是招來了蘇聯軍人，他們趕到婚禮現場，大開殺戒。
電影風格很粗放，開始，看上去很幽默，後來發現其幽默都是黑色的，對暴政的反抗，都是以黑色荒誕的形式。
這部拍攝於2008年的電影，電影語言風格老舊像是幾十年前的，很古樸，而其講述的故事也是半個多世紀以前的，但很有衝擊力。
顯然，在羅馬尼亞文化界，過去的政治陰影難以消除，那烙印伴隨著血與火。
強權的地緣政治至今也依然存在，只不過不那麼露骨了。所有的歷史都會重演，因此，毫不奇怪，這部新作的古董電影獲得高度評價。豆瓣的評分高達8.7，可見，即使在文化快餐化的國度，它也沒被埋沒。
現在回看那個時代，其荒謬一目瞭然。
在那個年代，一切原本不壞的東西都是脅迫著塞給你，加入組織，放電影，本來都不壞，可是非要強迫人接受，就會讓人像吃了蒼蠅般不舒服。
好比兩性關係，願意是做愛，不願意是強姦。那個年月，強姦完了，還要你高喊舒服。
當年，像羅馬尼亞這樣的小國，就像在街上自由經營的攤販，忽然，蘇聯老大哥不請自到，說要罩著小攤販，前提是要一切聽我的，連什麼時候哭，什麼時候笑，都要聽我的。
坦克的威懾下，小國沒有談條件的餘地。於是順從了，但順從的是上面，下面，還是不順從，在羅馬尼亞鄉村，村民們的抵抗是直魯的，但結果也是殘酷的。
無欲則剛，有欲則曲，自古如此。
當時，完全順從大哥的只是有所求的人，影片中，四個像小丑的一樣的歸順者，因為生存需要，成天像玩偶一樣扮演著被人恥笑的角色。
更有這個執意要在村裡找到統治快感的芝麻官，只是，他沒想到，助紂為虐 的結果是搭上性命。
電影有寓言和漫畫的色彩，但一個個場景都真實生動，而且可信。
威脅，恐嚇，是威權慣用的，得心應手的手段。
影片中的男歡女愛都是直白露骨，毫不遮掩的，羅馬尼亞農民的率真，天然會跟那個時代的威權相牴觸。
娶不娶，自古都是界定耍流氓和做正經男人的標尺，一聲娶，立時讓男人間化干戈為玉帛。
官方的娛樂是強制式，捆綁著灌輸。電影沒放完，馬戲團就來了，威權總是不缺少供給的娛樂。只是，這娛樂總給人一種詭異的感觀。
不詳的新娘，總是第一個發現不詳。
儘管斯大林是大牛人，但是，要為他的死，中止一場籌謀已久的婚禮，還是令人怪不情願的。
於是才有無聲的抗議。
坦克驚天動地而來！伴隨著一個個小靈魂的顫抖，坦克衝進農舍那轟然一聲炸響，讓所有的小人物都呆若木雞，婚禮變刑場，殺戮開始。轉變如此突然，當子彈射入瑪拉老爹的胸膛，他還難以置信，他撫抹著前胸的彈孔，像要趕走一個飛落的蒼蠅，彷彿趕走它，就可以結束這場突然降臨的殺戮。
電影在死亡高潮戛然而止。
殘存的只有令人悚然的笑聲。
好電影永遠不會過時，好的寓言也總會超越歷史。
閱讀更多 咚蹡蹡 的文章
