一毛
故宮博物院建院93年，前五任院長都因故宮出事而未能順利度過任期。好像是一個魔咒，讓每一任院長的命運殊途同歸。單霽翔希望自己可以打破“魔咒”。從接任“院長”那一天起，他就知道自己沒有任何退路可走。
﹣⊙ 退休前最後一崗 ﹣
這是單霽翔來故宮的第七年。
過去六年多，他會在每天早上八點以前進入故宮，四處走走看看。腳上的“懶漢鞋”已經陪他走完故宮9000多個房間。
單霽翔做工人時就愛穿布鞋，後來去日本留學期間也一直穿著，這個習慣已經保持了30多年。前段時間，秘書又幫他從網上買了20雙布鞋。
過往的2000多天，他就這樣穿行於北京清晨的陽光裡，走過兩代王朝的宮殿，看著它一點一點發生改變。
原來容易被消防車壓壞的柏油路已經換成磚石地面；1750個凹凸不平的井蓋也已全部磨平；為遊客設置的1400多把椅子近三年來還沒壞過一把；那些抽菸的、發小廣告的、賣小商品的人似乎已經消失不見；保和殿的臺階因為限流不再像從前那樣擁擠；也極少再看到遊客往牆上刻畫、向地上扔垃圾。
在擔任故宮博物院院長一職之前，單霽翔曾經居住過許多北京的四合院。對於四合院，他有一種“鄉愁”，常常懷念幾戶人家共用一個空間，一起在大樹底下喝茶聊天的日子。
他沒想到，自己退休前的最後一個崗位，竟然是在北京最大的四合院“看門”，感覺很神奇，也很幸運。
單霽翔是城市規劃專業出身，後來留學日本。他熱衷於做規劃，回國以後在北京市規劃局工作多年，豐富的規劃經驗也為他後來做故宮保護髮展規劃推波助瀾。
過去的故宮，70%的範圍都是非開放區，隨處可見“遊客止步”的牌子；99%的文物被放置在庫房裡面，人們根本看不見；80%的遊客都是目不斜視直奔皇帝的龍椅和寢宮，沒人將這裡視作博物館。
為了解決這些問題，單霽翔帶領所有故宮人一起尋求改變。
他們公開招標，找最專業的物業公司從事清潔工作，不允許故宮地上再出現一片垃圾。
他們用四年時間實現全網自助購票，設置24個驗票口，每日限流八萬人次，讓遊客不用長時間排隊。
他們禁止機動車穿過午門門洞駛入觀眾開放區，所有國賓都要步行參觀紫禁城。
他們拆除了135棟臨時建築，把300多根燈杆改成300多盞宮燈，希望來故宮的人只看到綠地、藍天、黃瓦、紅牆的美景。
他們設立了512塊標識牌，為遊客指明方位，還準備了自動講解器，包含40種語言，有外語也有方言。
他們用了一年半時間，為過去幾十年都黑漆漆的大殿（木結構建築消防部門不允許通電）配備LED光源，將燈具掛在遠離木結構2.5米以上的獨立燈架上，用測光表反覆測試大殿“敏感部位”，調節各種光線點亮紫禁城。
他們修好冰窖，將其改造成遊客服務中心，設置書吧、茶吧、咖啡吧和餐廳。每天有上千人在冰窖就餐，故宮請到全聚德老師傅親自做烤鴨，冰窖的烤鴨也被媒體稱為“京城最好的烤鴨”。
他們不斷推出文創新品，把太和殿的脊獸做成跳棋，把鄭振鐸先生捐贈的小陶俑做成杯子，把美人圖做成春夏秋冬系列雨傘。還有手機殼、充電寶、U盤、耳機、日曆……每一次故宮舉辦展覽，都會配套一系列文創產品。經過六年研發，故宮到去年年底已經擁有10500種文創產品，營業額早已突破十億。
單霽翔自己也會收集故宮文創產品，“我準備攢100個故宮的鑰匙扣，現在可能有七八十了，我買東西可以打折的，我打八折。”（PS：故宮所有工作人員在文創店購物都可以享受八折優惠）
過去這幾年，故宮公佈了全部文物藏品總目，共1862690件，人們可以在線查閱到任何一件藏品信息。
他們還開放了庫房，將2000件明清傢俱和24萬塊典藏書板進行陳列展示。很快，封閉已久的瓷器倉庫也會被打開。
他們還開放了城牆，遊客可以登故宮城牆看紫禁城風光。還有過去只能遠遠眺望和拍照的角樓，也一個個被打開。角樓裡循環播放著VR短片，告訴人們角樓是如何搭建的。
很多人習慣修好古建築以後，把它鎖起來，認為這樣才最安全。但多年的實踐經驗告訴單霽翔，古建築只有融入生活，經常得到人們的呵護和保管，才會越來越健康，壽命才會更長久。
文物也一樣。
單霽翔希望自己看到的文化遺產精華，社會公眾也能看到。
“博物館不應該把自己封閉起來，把自己的藏品鎖在庫房裡邊，把自己的古建築關門上鎖。”
經過三年整治，故宮開放面積從30%擴大到 80%。很多過去標明“遊客止步”的地方，今天都可以去參觀。很多宮殿已經變成了展區和展館，一百多年沒有演戲的大戲樓修繕以後，也要重新開始演戲了。
故宮西部區域開放後，年輕人特別興奮，常常結伴來故宮，都想看看甄嬛住過的地方什麼樣。
“甄嬛在這住了42年，我們按原樣給它陳列上來了。乾隆皇帝在宮裡的話，每天都會到這兒來給他母親請安。觀眾看的情景跟當年乾隆皇帝看的情景，應該是一模一樣的，只不過比那時候少一老太太就是了。”
他們還成立了故宮研究院，包括古建、考古、陶瓷、書畫、藏傳佛教等20個研究所。聘請350名資深高級研究人員進行文物研究，其中許多人為退休返聘，已經是八九十歲的高齡。
單霽翔重新規劃故宮展館的陳列。比如奉先殿，原本是祭祀祖先的地方。文革期間因為要辦收租院，就把殿裡2000多件文物抬進了庫房，將奉先殿改造成一個普通的陳列室，後來也沒再改回去，一直做西洋鐘錶的專題陳列。
他覺得不合適，就打算把西洋鐘錶挪到外國文物館，讓原本屬於奉先殿的2000多件文物重新歸位，進行原狀陳列。這兩年，故宮越來越多的宮殿都開始恢復原狀陳列。
故宮不斷引進國外優秀展覽，也經常出國辦展。過去六年，故宮一共有135項展覽走出了紅牆，是全世界博物館出外展覽最多的一個。
對單霽翔來說，能看到越來越多的年輕人熱愛祖國傳統文化，並願意參與到保護行列之中，是這個時代裡最讓他欣慰的一件事。
﹣⊙ 故宮變了 ﹣
“活潑”、“接地氣”是近幾年公眾對於故宮最直接的印象改觀，這也是年輕一代帶給故宮的改變。
單霽翔喜歡和故宮裡那些年輕人待在一起，感受他們的激情和靈感。他還做過一次心理測驗，測出自己的心理年齡只有28歲。
到故宮博物院工作以前，他不懂什麼是APP，也不懂什麼是VR虛擬現實，但他樂於嘗試這些技術，願意探索和改變。
在他的帶領下，故宮加大數字技術的應用和傳播，不僅舉辦線上展覽，還藉助高科技手段打造出一個多層次交互沉浸式體驗空間。
故宮和鳳凰科技聯合打造的《清明上河圖3.0》，採用世界上最大的104寸夏普8K八連屏和4D動感影像進行藝術展演。30多位畫家歷時2年，全手工描線勾勒10萬張畫稿，讓《清明上河圖》中814個角色、上百艘大小客船及無數車馬樹木全部“復活”。
你坐在畫卷中的船上沿河行駛，看兩岸風光。從白天到夜晚，經歷宋朝人的生活，有一瞬間恍若穿越。
故宮還與一些技術團隊合作，研發了九款與故宮有關的APP。他們用三年零四個月時間，建成數字故宮社區，幫助人們瞭解與故宮有關的一切。
在數字博物館裡，人們點擊故宮1200棟古建築，就能清楚知道每棟古建築的信息。現實中看不到的宮殿，也能在數字博物館中走進觀看，還可以坐在龍椅上批閱奏摺，召見大臣，還可以學做御膳。
單霽翔還改善了故宮與媒體的關係。過去故宮博物院極少接待記者，認為故宮已經人滿為患，無須再做宣傳。但單霽翔認為，媒體和公眾有權利知道，故宮這些年都在做什麼，都發生了哪些改變。
“其實我來之前的十年，是故宮做事最實、最多的十年，但因為沒有報道，所以人們不知道。現在，我們每個星期至少有一次或者兩三次的媒體發佈會，我們的一舉一動，社會公眾都知道。”
在單霽翔看來，時刻向媒體彙報故宮動向，也是對故宮工作的一種推動。
“你做的不是自己的事，不是自己家裡的事，而是國家的事。國家的事要大家關注才能做好，我一直是這麼以為的。”
“正是因為我們不斷地說，幾乎每一件說出去的事都做到了，我們取得了信任。媒體知道，我們每次新聞發佈會說要做的事都會做到，可能有的事情提前一點，有的事情推遲一點。”
單霽翔重視的，就是一件事一件事地推進。他開過最多的會叫“現場會”，有時一天可能要開上七八個。現場會就是通知三五個部門，來解決一件事。有的事情很小，比如有兩塊磚需要換了，或者某塊地面需要修整。他每天在故宮裡面走不是為了鍛鍊身體，而是在觀察什麼地方需要改進。
故宮135棟臨時建築，每一棟都開過現場會，每一棟都列上“三要素”：第一、這件事誰來幹；第二、幹成什麼樣的效果；第三、什麼時候完成。單霽翔會定期檢查。
他說自己的記憶力很好，因為就只記得這點事。那些“不必要的事”他從來不記，直到今天，他也沒記住自己的家庭住址。
回過頭看故宮這幾年的變化，也正是這麼一步一步走來的。
﹣⊙ 如履薄冰的每一天 ﹣
單霽翔15歲到農村種菜，挑著竹扁擔晃晃悠悠往菜地裡頭澆水。三伏天給水稻除草，上面太陽曬著，下面水氣蒸著，螞蟥往身體裡鑽，拍出來都是一道一道血印。
他16歲半進工廠，揉了兩年半的饅頭，修了五年半的機器，當了八年工人，就沒有什麼吃不了的苦。但來故宮工作，卻讓單霽翔感到前所未有的壓力。
給故宮“看門”的每一天，他都如履薄冰。
每一天，單霽翔都會讓秘書傳兩次速報給他，以便於及時瞭解外界對於故宮各方面的評價。他曾在多個場合說過，最歡迎對故宮批評的報道。
七年前，故宮曾發生過盜竊案。事件發生兩週年後，《法制晚報》派出一支小分隊來故宮暗查，看故宮是否提高了防範意識。結果拍到一組照片：一位保衛人員在玩手機，還有兩個人在交頭接耳。
單霽翔看到照片後，第一時間向《法制晚報》發出一封感謝信。
“我說只有你們能看到（這些），我每天都在故宮裡走，但一出門人們馬上就能聽到消息，說院長出來了，正往哪個方向走，他們都站得筆管條直的是吧。如果你們經常來暗查，那對我是最大的幫助，（歡迎）你們經常來暗查。”
前兩年，有四個年輕人在故宮拍攝裸照，引發網絡熱議。媒體質疑，人山人海的故宮怎麼能讓他們有機會拍這種照片？這肯定是故宮配合允許的。單霽翔連夜叫人調出監控圖像，查清事件原委。
結果發現這幾個人一大早就來到故宮買票，是第一批觀眾，進門後一路向前跑，“當時前面一個人都沒有，她穿的衣服是睡衣那種，一脫照一張，一脫照一張，35分鐘從前面照到後面，然後出去了。”
故宮做出解釋後，媒體繼續批評：你們為什麼不報警？“我們報警了，但公安部門認為難以判斷她是不是行為藝術……”
還有一次，太和門廣場兩波人突然打了起來。媒體馬上報道，說故宮有觀眾打架，卻沒看到保安身影。單霽翔趕緊叫人調錄像，發現兩人只打了47秒，保安還沒到就打完了。但因為這件事，故宮建立了一個安全指揮中心，每位保安人員都配備一個監視器。
這樣的事在故宮每年都有發生——想去坐一下龍椅或者越過欄杆磕兩個頭的，每天大有人在。
自從七年前故宮遭遇小偷後，便用一年半時間建立起全世界最大規模的中控室，一共65面大屏幕，指揮著3300個高清攝像頭。
故宮每天有700人負責清場，並且在所有巷道死角設置“接觸點”，清場的人必須到達死角真正觸碰過“接觸點”才行，否則中控室對應區域的燈會一直亮著。
故宮暢音閣大戲臺
故宮博物院建院93年，前五任院長都因故宮出事而未能順利度過任期。好像是一個魔咒，讓每一任院長的命運殊途同歸。
單霽翔是第六任院長，從接任“院長”那一天起，他就知道自己沒有任何退路可走，必須要把所有工作做好，“因為這是一個非常神聖的職責。”
“我們歷任院長都是做了大量工作，非常操心地度過他們的院長生涯。所以我們這崗位是高風險的崗位，有今天沒明天，別人做事說要萬無一失，但我們這個崗位是一失萬無。”
“你做了9999件好事，但有一件事你沒做好，（比如）把文物損壞了，你就必須要下臺。這就是我們必須要擔負起的責任。所以必須時刻警惕，一定要保持高度（危機）狀態，才能完成這個歷史使命。”
單霽翔最怕手機在夜裡響，但慶幸這六年多，手機還沒有怎麼在夜裡響過。他希望自己可以是那個打破“魔咒”的人，安然度過任期。
故宮老院長張忠培先生去世以前，曾跟單霽翔透露自己對於故宮的四點期待：第一、要是一個平安的故宮；第二、要是一個學術的故宮；第三、要是一個完整的故宮；第四、要是一個強大的故宮。
這是老院長的囑託，也是單霽翔最大的心願。
再過兩年，故宮就600歲了。
單霽翔希望自己在任期間，能把故宮變成世界一流的博物館。他希望能在兩年以後，把一個壯美的紫禁城完整交給下一個600年。
“我64歲了，在中國像我這個年齡早就退休了。”單霽翔看著身邊同一批任職的幹部，一個個都基本退居二線，只有自己還奮戰在一線，歲月靜好的日子看起來似乎還遙遙無期。
他鼓勵自己：奮鬥是幸福的。
他說，使命感會讓人一直在興奮的狀態中運轉。“問題可能發生，但我看到更多的是努力之後的變化。”
每天清晨看見太陽又從故宮的古樹枝頭升起，就是他一天最興奮的時刻。
查看更多藝術資訊請下載中國美術報網APP
中國美術報網網址：http://www.zgmsbweb.com/
閱讀更多 中國美術報網 的文章
