導讀：臉皮不厚，唐朝難混，誰能想到，就連杜甫這種低調忠厚之人，也曾做過吹牛大王呢？
1
唐朝散文家皇甫湜，曾經在一篇文章裡說：
現在的人忒不敦厚了，竟然說什麼一謙三十年，所以就個個自高自大，自賣自誇。
劉長卿那樣的詩一句都寫不出，就開始稱呼阮籍是老兵。
筆下一個駱賓王的字都沒有，就敢罵宋玉是罪人。
偏旁都不識，卻在高談后稷和契（舜的大臣），斷句都不會，卻要輕視服鄭（漢末大經學家）。
皇甫湜因此就罵，有病，都特麼有病，大病，得治。
皇甫湜說的沒錯，那時候的文人的確有這種病，像他這種有學問的，當然不在此列。
但是做賣瓜王婆，是唐朝文人的本分，這並不是說皇甫湜就絕不自高自大，自賣自誇了，人家這意思其實是，你們得有這資格。
皇甫湜當年被貶官，曾弄到門口沒車轍，家裡沒炊煙的地步，要不是晉國公裴度拉他一把，那簡直是要完蛋的節奏。
可是當裴度修好佛寺，要請白居易寫碑文的時候，他立馬就惱了。
你眼前有個皇甫湜，卻還捨近求遠去請白居易，老子不幹了，辭職。
我是陽春白雪，白居易是下里巴，你不雅。
這弄得裴度只好說，不是啊，我是怕請不動你，好好好，既然你肯賞臉，那你來。
於是皇甫湜就回家一邊喝著大酒，一邊寫了篇文章出來。
皇甫湜雅雖然雅，但是寫東西卻最喜歡玩高深、奇崛、冷僻，反正就是你怎麼看不懂，他怎麼來。
所以這文章拿來之後，裴度就懵了，天書麼？這寫給外星人看的麼？
好在裴度學問也高，他費了好大的勁兒，終於算看懂了，於是趕緊就讚歎了一聲高人。
其實誰知道他到底看懂沒看懂啊，這種事當然要看懂沒看懂，都得說高人。
皇甫湜文章寫成這樣，當然也不代表他清高，他當年為出名，為出仕，實際上跟所有的唐朝文人一樣，都曾到處求爺爺告奶奶。
那時候流行交遊，這事皇甫湜從十多歲時，就開始幹了。
梁肅、杜佑、顧況等等，他都拜謁過，白居易、李賀、李翱、劉敦質等等，他都相往來，他還曾認真拜了韓愈做老師。
他為了能出頭，也曾專門拿詩文去求江西觀察使李巽，只是李巽根本沒拿他當盤菜出，就不舉薦。
唐人崇尚豪華奢縱，清淡自守這種事門都沒有，皇甫湜所為其實還只是一般形式，毛毛雨。
但是他所說的那種情況，卻不只存在於半瓶醋文人那裡，就是李白、杜甫、韓愈等等這些大文人，也是如此。
他們那鑽營之奮，可比頭懸梁錐刺股，那臉皮之厚，可比城牆，那自吹自擂的程度，真正是語不驚人死不休。
臉皮不厚，唐朝難混，誰能想到，就連杜甫這種低調忠厚之人，也曾做過吹牛大王呢？
2
先說李白。
李白除了混在皇宮那幾年，基本都在遊歷，看起來非常瀟灑。
讀萬卷書，行萬里路，見高山大川，拜高人名士，求學、交友、養氣、增加閱歷，這是古代文人的至高追求，但是用到唐朝文人這裡，卻基本是假的。
瀟灑也是假的。
因為唐朝文人在遊歷中，更多追求的是聲名和富貴。
有了聲名，才好入仕為官，做官，才能有富貴，所以歸根結底，做官才是他們的中心。
書中自有黃金屋，做官連接富貴這一點不難理解，那麼聲名與做官是何種聯繫呢？
首先，聲名足以動人視聽，唐朝雖然有科舉，但科舉並不是唯一途徑。
你有了名，自會有人主動舉薦，或者肯於舉薦，如果連皇帝都聽到你的聲名的話，那直升飛機很快就會向你飛來。
朝為田舍郎，暮登天子堂，這是最屬於唐朝的傳奇。
其次，唐朝的科舉一般不只看你考場表現，也要憑早已建立的聲名，早已顯示的本事。
這表面上看，就跟美國那些名牌大學招生，要看你履歷，社會活動，實踐能力，方方面面一樣，但其實並不是。
唐朝科舉正途，最看重的是進士，取進士最看重的是詩文。
考場發揮未必能看出你的真本事，做官這事那麼大，誰也有自己喜歡的人，誰也想取自己的人，所以唐朝科舉，就公開作弊。
那時候的考試不糊名，作弊相當便利。
有明星的電影，一般最受歡迎，詩人明星寫的東西，最容易讓人看重，如果這之前，你還已經做足了功夫，那你就幾乎怎麼樣，都贏定了。
做什麼功夫？干謁、行卷，和溫卷。
干謁，就是有目的地去拜訪達官貴人，結交他，讓他知道你。
行卷，就是你干謁的時候，要把你的詩詞文章打包成一卷，拿給大人物們看，讓他賞識你。
溫卷，就是說，有那麼多人在干謁，在行卷，你還得提防大人物把你忘了，過段時間，要再打包一卷新東西，去加深印象。
大人物如果真賞識你，那你考中就基本八九不離十，如果確切答應你，那你基本就是板上釘釘，所以唐朝科舉的前列名次，其實基本都是內定的。
像才高八斗，早年就因為《阿房宮賦》獲得盛名的杜牧，就是這樣中的進士：
侍郎崔郾去洛陽主考，百官都來送行，杜牧好友，太學博士吳武陵也騎著小毛驢來了。
清高的吳武陵居然也來了，崔郾很高興，但是吳武陵卻是為杜牧而來。
我給你讀篇文章，《阿房宮賦》，你那麼忙，不一定看到。
吳武陵讀完了，問，怎麼樣？崔郾說好啊，太好了，太有才了。
那麼狀元是不是該杜牧呢？吳武陵又問。
這一下崔郾直撓頭，不行啊，都預定了。
吳武陵退而求其次，說，那進士第五總可以吧？
可崔郾還是為難。
吳武陵一下子火了，把文章還給我，我要拿著去看看還有沒有更好的！
崔郾到這時才不得不答應下來。
吳武陵走了，有人說，聽說杜牧名聲不好啊，不拘小節，老往煙花柳巷跑。
崔郾說，沒辦法了，就是屠夫、賣酒的，也只得這樣了，我都已經答應了。
你看，這事就是這麼好使。
科考要看名氣、能力、關係，實際上名氣的建立也需要關係。
也就是要到處遊蕩，去結交朋友，混個臉熟，讓人知道，到處干謁，求大人物賞識，讓更多的雲彩，為你下雨。
這基本就像武林人士到處切磋、學習，揚名立萬，到處拜山門攀關係一樣。大家真正不是靠打，而是靠朋友多，都捧場。
像劉禹錫，他的聲名和仕途，主要就是靠龐大牢固的朋友圈建立的。
他起初模仿東方朔文風，給皇帝寫文章自薦，屁用沒有，而等他有名有人了，立馬登第。
所以李白那時候的遊，其實主要是為交朋友，打名，拜高官賢達，以求引薦。
但是文無第一，競爭太多，大人們難見，難以打動，要想成功，只按照尋常套路一般不行，所以那時的李白，也就跟一般文人一樣，還要做炮仗。
一謙虛三十年不得出頭，這樣的事太多了，你不自高、自貴，嚇人一溜跟頭怎麼行？何況李白本來就豪放之人，自視甚高。
沒本事得吹，有本事也得吹，於是李白在當時流行的自薦信、自薦詩裡，就曾經這樣自誇：
我交遊廣闊，天下的諸侯卿相都見了個遍。
我是“天為容，地為貌，不屈己，不幹人，巢、由以來，一人而已。”
他可是一點都沒拿到處鑽營算回事，實際上大家都不算回事，他還乾脆不管不顧，把自古以來的其他人都一屁股坐到了下面。
這個巢由以來的天下第一人，自相矛盾，不只會吹，還會捧，他同時還曾對韓朝宗說，“生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。”
那臉絕對是不要不要的。
只可惜，韓朝宗根本就不鳥他，當時的其他人也不鳥他。
這些招數都早被人家用濫了，你有點創意好不好？像人家王維，當年見公主，就知道包裝、策劃、營銷一條龍。
李白可是有真才實學的，大才學，可就連他這樣的人，當初都那麼難，可想而知，一般人會怎麼樣了。
李白後來終究是靠名人逸士欣賞、鼓吹、舉薦出頭，他當時的毛病，其實主要是在太急切了。
他都急切到拿婚姻當兒戲，攀名門，倒插門，絕不在乎的地步了。
他其實一生都奔波在求富貴，求做官的道路上，遠沒有詩中那麼瀟灑。
所以他就直到去世那天，還為他那段短暫的皇宮寵遇，嘆息不已。
好不容易得到那麼一個機會，卻什麼大事都沒做，就知道狂放，就知道喝喝喝。
皇帝都不用你了，誰還能要你來做官。
這還不都是他自己作的？
李白若論這點，比孟浩然可就差遠了。
人家孟浩然當初不來求，韓朝宗卻非要舉薦他做官，就這樣，到了約定好的那天，孟浩然還會忽然說他沒空。
他在跟朋友喝酒。
有人提醒他，他說，都喝上了，哪還顧得上做官這種事。
3
李杜在歷史上並列，再說杜甫。
唐朝詩人中，科考最順利的，大概當屬那個專寫靡靡之音的元稹。
他15歲就順利登第。
最倒黴的，大概是賈島。
他本來在街上打太極，練推字訣，就推出了一個大名氣，但很快就因為傲，衝撞了皇帝，被貶官到爬不起來。
賈島其實就是沒衝撞皇帝，估計也起不來。
人家裴度有錢，大興土木，關他何事？可他就是非寫詩諷刺不行。
你眼裡揉不得沙子，沙子自然也不待見你。
元稹、賈島，這都是傳奇，是異數，更多的文人是杜甫這種。
杜甫從十四五時就開始不斷參加考試，但卻都名落孫山。
他是到四十多歲時，靠給唐玄宗獻文章，才偶然得到一個小官的。
杜甫一路挫折而來，自然也明白名氣和關係的重要性，所以遊歷、干謁這種事，他一點沒少幹。
杜甫早年沒大名氣，也太窮，不僅要求名，求推薦，還要求接濟，所以他當年奔波呼喊的拉兄弟一把，也叫打秋風。
杜甫為了出頭，不知道曾干謁過多少人，反正李邕、王翰這兩個，他是真見過。
而且這兩個人還的確挺欣賞杜甫，曾誇他有班固、揚雄的潛質。
只是除此之外，人家再啥也沒幹。
沒辦法啊，杜甫還得繼續幹謁。
難以想到的是，杜甫為了自高身價，也曾玩過李白那樣的把戲，只是他顯然比李白要有新意。
他之前明明是在干謁，卻在寫給韋左丞的自薦詩裡說，知道我多厲害嗎？
大才子李邕，非請我見一面不可，而王翰，這輩子最嚮往的事，就是搬家，跟我做鄰居。
老杜可真要了命了，跟他做鄰居有什麼好？
他一輩子居無定所，東奔西跑，到最後也還是結廬而居，住的草房，誰稀罕啊？
就是他自己也不稀罕，只是苦於無法可想。
老杜的話顯然反過來說最合適，只不過這怪不得他。
誰叫世風如此，自己太過潦倒呢？再老實的人，也得想點轍。
只未知老實的杜甫能這樣做，是不是還受了他祖父的影響，有點基因關係。
杜甫這祖父很了不得，唐人若有吹牛排行榜的話，那他絕對排得上天下第一。
世人若論詩，都知道屈原、宋玉，很推崇對吧？
若論書法，都知道王羲之，很敬仰對吧？
而若提起杜審言，只怕大多數人都不知道他是誰，幹嘛的對吧？
但是這杜審言，也就是杜甫祖父，武則天時代與李嶠、蘇味道、崔融並列的“文章四友”之一，卻能這麼吹：
論文采之高，屈原、宋玉那都得做我學生，論書法之妙，王羲之那必須對我望塵莫及、甘拜下風。
然而你以為他薄一下古人就算完了嗎？古人不算什麼，他的同輩就更不算什麼。
他忽而有一天，又曾神秘兮兮對別人說道，蘇味道要死了啊。
人家很吃驚，趕忙問，怎麼回事？
他慘然說道，唉，我文章寫得這麼好，他看到哪還有臉活下去。
然後，再等到這老先生有一天自己真要死了，文友們來看他時，他氣息奄奄地說道：
我活著的時候騎在你們頭上，讓你們難以出頭，很對不起啊，現在我要死了，你們終於可以揚眉吐氣了。
他老人家是真的真的真的，半點都不謙虛，到死都把自己捧到天上，把人家踩到腳下。
謝謝了昂！幸虧他也得死。
老先生卻不知道，他後面沾了他孫子多少光，如果不是杜甫，哪會有那麼多人提起他。
杜甫是非常維護他祖父的，只要人家說他祖父好，他就激動得不行，杜甫深為大家尊敬，所以這點面兒當然是要給的。
4
再說韓愈。
朝為田舍郎，暮登天子堂，這說的也是富貴的大翻身。
唐朝的科舉制度，打破了舊的出頭之路，改變了無數人的命運，這當然是一件好事情。
但是這一制度，和唐朝風氣，也把人變成了怪物。
人一旦當官，什麼都有，處境馬上就會與普通人有天壤之別，所以這就讓人無不趨之如騖。
人求學是為求名，求官，求利，求名不能不自高、自貴、玩套路，所以這也讓士人們浸染日久，越發不以到處拜謁、鑽營、攀高為意。
傳奇一多，就會引人發瘋，大家臉皮一厚，自然很多事就能不在乎。
像王泠然，他當年因為急切，就曾這樣求御史高昌宇：
我現在的窮，就跟你以前一樣，你當年的不遇，就跟我現在一樣。
你是御史，我是詞人，我們雖貴賤不同，但文章之道，卻在同時。
如果你也貴人多忘，讓國士難期，等我一朝出頭，與你並肩，你覺得我能對你有好顏色嗎？
他還曾在自薦時，對相國張說這樣說道：
你當年有文章的時候，不想有文章的人欣賞你嗎？
你沒富貴的時候，不想有富貴之人提拔你嗎？
你現在高官得坐，見到未富貴而有文章的人，打算怎麼做？
你登科甲，做宰相，是因為文章，萬不可謂後進無人。
這簡直就是赤裸裸的威脅，要我是高昌宇、張說，非呼死他不可。
但是在唐朝，這樣的厚臉皮，是完全要得的。
王泠然毫不避諱，一個勁地就是富貴，所以那些窮得叮噹響的文人們在當時，對打秋風，跟人要吃要喝，要銀子，也全不當事。
老子將來什麼樣，那可說不準，所以這就像應該的似的。
可也真說不準，所以一般情況下，一般的要求，人家一般能夠滿足。如果你還確實不錯的話，那肯接濟你的人肯定會更多。
習慣成自然，於是這就出了一個最不要臉的鄭太穆。
鄭太穆都已經官至刺史了，居然還能給司空於頔這樣寫信：
大人，我很困難啊，請賜給我錢一千貫，絹一千匹，器物一千件，米一千石，奴婢各十個。
這特麼是多大的數目啊，這直接就能讓一個窮鬼富甲一方，可鄭太穆的樣子卻就像跟人要個糖豆吃似的。
唐朝文人拿著求名、求官、求財全不當回事，甚至理直氣壯，所以這也催生了一個厚臉皮的韓愈。
大文豪韓愈，當年發財的門道之一，就是極盡阿諛奉承之能事，給人家寫墓誌銘，這弄得後世之人老是批評他。
就是當時的人也不服。
當年，曾有一個叫劉叉的人偷過韓愈的錢，好大一筆，但是這位空空兒卻一點都不羞愧。
韓愈啥玩意兒啊，這都是阿諛墓中人所得，還不如拿來給我老劉祝壽。
李白當年為韓愈老爹寫墓誌銘，不也曾張口瞎說，賺了好大一筆潤筆費？人們可不管韓愈出道時曾窮成什麼樣。
韓愈當年的窮，不是一般的窮，他正是打秋風大軍中的一員，經常把自己弄得可憐兮兮。
韓愈科考一直不順，他是到後面才終於睜開雙眼，看清他們唐朝什麼樣的，所以他後來就曾以“論關係網之重要”為題，數次諄諄教導年輕人：
對你有用的人，即便不喜歡你，也要使勁結交，對你無用的人，即便喜歡你，你也最多隻能跟他聊聊今天天氣很好之類。
麻了個蛋，天知道韓愈當年曾教壞多少大唐花朵。
韓愈開眼之後，自然也得拿著自薦信、自薦詩，到處拜謁高官，拉關係。
唐朝的進士，並不是最後一級，那下面還有考試。
韓愈他們做官，當然是越大越好，像杜甫那樣的小官，根本解決不了問題。
所以韓愈就到了貞元11年，早已進士及第的時候，也還曾這樣做。
那年，韓愈參加的是第三次博學宏詞科考試，他竟在正月27日這天，給宰相趙憬、賈耽、盧邁等人，都寫了信。
韓愈的信，到了第三天人家也沒有回，於是韓愈就又寫了一次。
韓愈的第二封信，人家仍舊沒回，於是韓愈急了，就直接跑到人家府邸去了。
韓愈這是想當面自薦，直接求話的意思，卻不料門衛連門都不讓他進，於是韓愈這一次，就不是急，而是生氣了。
他不再請求，而是寫信批評人家。
韓愈前面的信會寫些什麼呢？你看都不用看，想想李白他們就知道是哪一類。
韓愈後面的信會寫些什麼呢？你也看都不用看，想想王泠然那一類就行了。
韓愈先是自高加捧人，又兼具低聲下氣的特質，而後面因為等不及，卻又在大放厥詞，於是乎，他就得到這樣一句評語：略不知恥。
文人們一向會說話，這略不知恥可比恬不知恥好看多了，你懂的。
韓愈實際上就是因為一再潦倒，連飯都吃不上，要到處打秋風，這才逐漸戀上潤筆費的。
他後來的阿諛墓中人所得，說出來能嚇死你。
他有一次居然一下子就得到了絹四百匹。
那在當時，可是能買一萬斤鹽、八百石米，一套中檔商品房的，足夠一般小民花一輩子，這樣的美事換了我，我肯定也停不下。
所以韓愈後面就能一擲千金，成為有房一族。
豪宅那種。
……
得了，不多舉例了，反正在唐朝混，就是這麼一回事。
現在的公號狗們，賣文、做廣告、陪導演睡，肯定都不如穿越去大唐，搶李白杜甫等人的買賣。
都薰染了這麼多東西了，咱還能搞不過他們，落到他們那樣的下場？
報名的趕緊了，相信我，報名費絕對不高，就按鄭太穆的標準。
END
文 | 九鴉
圖 | 網絡
閱讀更多 九鴉人物 的文章
