人生就是建立在误读之上的，一切都是误读。 —姜文
1995年，在美国《时代周刊》评选的年度全球十大佳片中，《阳光灿烂的日子》排名第一。
王朔回忆起参演经历：因为虚荣，我答应在戏中扮演一个角色。去芦沟桥拍第一场戏时我就开始后悔，大冬天北风呼啸拍夏天的戏。冻得我又流鼻涕又蹿稀，斯文扫地。
当时演流氓的是武警指挥学校的军官们，自行车是附近工厂工人们的。工会主席趁工人们在上班，让剧组用大卡车偷偷拉走。拍完戏王朔坐在姜文和制片主任二勇的车上在河滩旷野上疾驶，远远只见一个汉子扬着手跑过来追车，可怜地扒着车窗往里看跟着车跑。他就是工会主席，拍戏用的几百辆自行车被砸坏不少，有的甚至被大卸八块，他没法向下班的工人们交代。
怎么觉得这就像是一部绘声绘色的电影呢？
01
云飞风起，莫非是五柳捎来消息？
1963年1月，姜文出生在唐山的姥姥家。姜文的父亲姜洪齐是名参加过抗美援朝的军人，平时沉默寡言，喜爱文学。姜文的母亲高阳则性格开朗大方，曾是一名音乐教师。接生医生问孩子起好名字没，母亲竟忘记给孩子取名字。医生说：“他父亲是当兵的，就叫他‘姜小军’吧！”
姜文的童年便是在唐山度过的。国民党撤退的时候，他姥爷稀里糊涂突击入了党，建国后就给打成了反动派。有回解放军在唐山拉练，村里各家都住了人，就他姥姥家没有，姜文跑到隔壁跟人说：“我爸也当兵的，跟你们一样，那什么，你们上我家去吧”。然后他记得，有人“哐”一转身，拿大头鞋“咣”踩他脚上，完了让他滚，“说你们家是什么四类分子”。错愕不已的姜文找到五姨问：“四类分子怎么回事？”五姨回了句：“四类分子，这边两颗泪，这边两颗泪，加起来四颗泪，四类（四泪）”。姜文后来说：“我那时候也没明白，但是，我没见他们难过过。”
纵然生活是条沉船，依然有人在救生艇上高歌不休。
02
70年代姜文随父亲的部队驻扎贵州省，住在一个铁路沿线的小镇里。从北京出发的列车经过那条铁路，穿过山川、河流、村庄，以及一望无际的田野，到达中国的西南部。唯一窥见外部世界的途径，就是电影。
电影带来了前所未有的世界，在屋子外面的镇广场，每周放映两场电影，姜文躺在床上，从窗户看出去，就能看见电影，那些电影让他着迷，它们来自那么远的地方，罗马尼亚、阿尔巴尼亚等等。《白毛女》里面的芭蕾舞也让姜文惊叹，那是他第一次看见芭蕾舞。奇异的电影世界里充满着梦幻的色彩与故事，吸引着少年姜文沉醉其中。
1973年，全家迁到北京定居，住内务部街5号大院，姜文转学到了北京72中。童年时期四处迁移的生活和部队的特殊环境对姜文产生了不小影响，也丰富了他的社会阅历。姜文的爸爸妈妈弟弟妹妹清一色，都是宁可采取武力，也不哭哭啼啼，当然大部分时间是嬉笑怒骂，嘻嘻哈哈。他妈成天拿他爸开心、玩儿，不会用糟心的方式对待生活。甚至一朋友说，你们家怎么像少数民族，豪爽乐活。
姜文刚拍完《红高粱》后，姜文父母去换煤气，片管想见他们的明星儿子，就是不给换，非要姜文自己过来。没办法，姜文只好去了，到了换煤气的地方，片管刁难他，说唱一段吧。姜文看了一眼地上的煤气桶，二话没说，抡到肩膀上扛着，然后大摇大摆地唱着“妹妹你大胆往前走”——把煤气罐扛回家了。
当时胡同里面一片赞扬：这才是大老爷们儿！
03
一代人来，一代人去，太阳照常升起。
北京72中有部电话机，看电话的大爷经常不在，一帮人就胡打一通，姜文一高兴就给北影厂打。那会儿姜文爱学赵丹，现在的人可能不记得演《十字街头》的赵丹老师，可以这么说，现在当红的小鲜肉捆一块儿都没赵丹当年红，赵丹每年都跟周总理见几面，总理叫他“阿丹”。
有一回姜文给北影厂打电话，找马精武，开口就是：“是马精武吗，小马？我的声音您都听不出来？我姓赵啊”。那头立马回了句：“诶！这不是赵丹老师吗，您怎么想起来给我打电话呢？”俩人聊了十来分钟。
那时的北京大院是特殊存在，葛优在北影大院，许晴在外交部大院，马未都在空军大院，崔健也在军大院。王朔在军委训练总监部大院，同院还有后来创立华谊兄弟的王中军、王中磊。
那时街道高亢的喇叭广播嘹亮地响着，充沛的阳光猛烈砸在脸上，艳阳天无止无歇。少年姜文和好友英达，偷偷躲到大院闲房中，学抽烟和玩手摇电唱机。
1964年国庆时，管理科长想把国旗挂上院内制高点，40多米高的烟囱，他不敢爬，结果14岁的宫五零和谈晨星直接上了，还即兴在40厘米宽的烟囱顶走平衡木。出尽了风头。这事后来成为5号大院的传奇，哪怕姜文9年后搬来，还是能听大孩子们一辈辈往下传颂。
高考那年，姜文15岁，英达考上了北大，姜文落榜。英达鼓动姜文当演员，骑自行车驮着姜文游荡过好多条街，晃晃悠悠去中戏应考。关键的表演面试，别的考生一片片朗诵“几回回梦里回延安”，姜文背了一段契诃夫的《变色龙》。老师没见过敢用契诃夫小说的考生。姜文考上中戏了，很高兴地给母亲看通知单，没想到被一把扔一边，老妈只是说：“你那盆衣服还没洗呢，别聊这个，我得去先把衣服洗了”。
在校期间，姜文成绩优异，他对于角色的塑造有自己的想法，从不照本宣科。
在中戏上学时，男生特闹腾，时常扰民，南锣鼓巷居民就上街道提意见。这事儿让姜文和同学知道了，化装成干部，去居民家敲门家访，让人家写成材料签字，还倍儿严肃：相不相信组织？相信就别闹了，等我们落实这个事儿。
从小就鬼主意一箩筐的姜文啊。
04
而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛皮。
1986年姜文接到谢晋导演一封信，手写的。“要拍《芙蓉镇》，想请你试一试秦书田这角色，不是不相信你的演技，而是因为你太年轻。你看看小说，抽空来趟上海。”很短的一封信，让姜文感动了一生。心里觉得真是热，老人家质朴尊重的语言深深地打动了姜文，一位前辈在手书中解释给你说不是不信任你。姜文把信来来回回看了很多遍，还藏起来，藏得现在自己都找不着了。
姜文从小主意多，当时头一回拍电影，就惹毛一个东北化妆师，化妆时姜文给人家上课：这得怎么怎么样，那得怎么怎么样。结果化妆师训了他一句歇后语：“你哪儿这么多主意，油梭子发白——短炼呐你？”
拍戏时候姜文也不“老实”，当时谢晋就笑着说，你这么多主意，不如以后自己当导演。谢晋曾说：“戏里有很多很好的主意是姜文出的，我合作的戏里面，素质最好的男演员。”
1991年，香港。影评人焦雄屏问尚未做过导演的姜文，中国这么多导演，哪个优秀？姜文说：“现在没有，以后会有。”焦雄屏问：“谁呀？”年仅28岁的姜文说：“我！”后来时隔21年，拍出四部可以记入中国影史电影的姜文在《小崔说事》谈及自己最喜欢的3个导演，他说，谢飞，谢晋……台下有观众喊：“姜文”，姜文笑了，说：“那行吧”。
姜文内心里有一种神圣的自我认可的信念，有书生“对酒当歌”的狂狷气质。正是这一份固若泰山的自信，这一份对自我的强烈信任，让我们看到了思想非常独特，风格非常明显的电影。
有些鸟来到世间是为了做自己认为正确的事情，不是为了躲枪子儿的。
05
青山妩媚，残留几台剧。
他家街对面，住着王朔，92年一饭局，王朔递过本《收获》，上面有他的小说《动物凶猛》。
那晚半夜三点，姜文睡前随意翻到这篇小说，闻到了味儿，就出现了音乐——西藏歌和大食堂的味儿。尘封的日子呼啸重来，恍惚中有高亢歌声，也有某年某月某个下午，太阳照射柏油路的味道。
姜文闭关，慢慢地回到了70年代，困了就睡，醒了就写，连日子都忘了，封面上最后写下三个字“那时候”。那时候就是《阳光灿烂的日子》，天南海北的年轻人，重回内务部街。拍摄时正是冬天，剧组化冰扫雪，给演员喷水，模仿夏日的大汗淋漓，拍出了比夏天更加真实的阳光灿烂。影片一条一条拍下去，最后用了25万尺胶卷——当时国产电影的片比是１：3，“阳光”达到了1：15，创下了当时国内纪录。
较真，是姜文身上最明显的特征。他有老一辈艺术家所熏陶的厚重，更有自己看待世界的方式。《阳光灿烂的日子》开头几分钟机场送别，素材拍了3个多小时，宁静挂床头一张照片，拍了23040张。《鬼子来了》的屋顶从山西专程运来，为拍出砍头特效，专门从美国进口了几台能滚动拍摄的特殊摄影机。《太阳照常升起》中几百只飞禽走兽，毛色质感都被姜文改过。剧中的藏式房屋、鹅卵石和红土，都是从千里之外用卡车和铁甲船运至外景地。《让子弹飞》有场三人鸿门宴，为拍出三足鼎立霸气，专门搭建了环形轨道，三台运动摄像机交替转动，影片用了55万尺胶卷，这一场戏就耗掉1/5。《一步之遥》火车戏，要求布景搭得不像火车，又要比火车还火车。火车上要有金色沙滩，试来试去，最后拉来几卡车玉米磨碎，才达到姜文所要的温暖。
他说：“每个人都在表达自己，如果你不表达自我，你表达谁呢？”他尊重每一个个体的价值，不灌主流鸡汤，开口就是：“人干嘛要简单，人应该聪明一点。每个人都聪明一点，是我的理想国”。
每一个人都应有自我实现的认知与勇气。
06
就是因这一份较真，姜文身上有着公认难采访的标签。
坊间有个段子：不是给你打断，就是一堆反问，跟给你上课似的，还是以体育老师的态度给你上文化课。《周末生活》一女记者刚开口“杜可风是王家卫的御用摄影师”，姜文立马打断并教育她：“根本没有谁是谁的什么这个说法，没有杜可风的参与，根本就不可能有你说的那个人。杜可风是出色的摄影师，也是出色的艺术家，你这样问很可笑”。他说：“孙子对爷爷也是要有态度的，未必所有爷爷都是着调的爷爷。”
记者：我们就在想你生活中是不是也有柔软的一面？
姜文：你想说我是不是gay，这套儿下的。
记者：这从来没有怀疑，不是。
姜文：你还是怀疑怀疑吧，任何事儿都要打一问号。
姜文：你在你们家是老几啊？
记者（一脸错愕）：老大。
姜文：你有妹妹吗？
记者：有啊！
姜文（表情夸张）：超生了吧！
记者：我们农村的可以生两个。
姜文：农村的，农村的要尊老爱幼，你好像对我这个老人不太尊敬啊！（原来记仇）你要看老人笑话这个不对，我也是农村人，不能在这受人家欺负啊！
姜文是很有才气的人，他曾写信如下：
壶口一别，竟有二七。虽谋面不勤，却心存惦记！兄之身手炉火纯青，每令愚弟嚎啕大悦。才惊四海，誉享中外。喜甚幸甚！
早春二月，岭南草长；杂花生树，群鸥竟飞。适此惠风和畅之日，诚邀阁下共成美事。书不尽言，晤面详之。
姜文之才，可见一斑。
07
觉得我好的人一般不会很差。
2017第一票房炸弹，非《侠盗一号》莫属，4.6亿美元的成绩，一跃跻身北美影史票房第九。
作为主要角色之一的姜文被记者问道：“此次参演介入到好莱坞顶级制作当中，你有何收获？”
千篇一律的问题，在姜文那里答出了不同凡响的傲娇。姜文反问：“我还需要跟人学？为以后做打算？我虽然是个善于学习的人，但你干嘛把我说得这么差？”
鬼才导演史蒂文·索德伯格认为姜文是中国最有天赋的导演，他说：“《鬼子来了》是一部使得后续电影都变得渺小的片子。”张艺谋也曾说：“他就是个要当司令官的人，不会当底下的兵。他的心很高，也有这个能力，他希望超过任何人。我的看法是，他嘴上不说，心里可能觉得张艺谋、陈凯歌都不算什么。”冯小刚说：“我的问题是怎样才能达到好的标准，姜老师则不然，他的问题是如何能够节制他的才华。”
姜文的电影，在单位时间内所呈现的信息量，是中国所有电影中最大的。导演姜文似乎有一种巫术，有一种魔力吸引着人，他是一个巫师兼骑士的综合体，有舍我其谁的魄力与能力。
姜文的电影里，一条街道，一句话，一种声音，都满含着感情与故事，把人唤到一个真实的过去。超越时间，超越现实，历历在目而永远生动。
“子弹飞过已八载，一步之遥竟四年”，“民国三部曲”之《邪不压正》里的故都风云即将掀开。 （度公子）
閱讀更多 黑龍江廣播電視報 的文章
