20岁之前，我从未接触过死亡，只听到电视里说“节哀顺变”，在朋友圈偶然刷到过“爷爷一路走好”，然后附几个哭的表情。那时候哪有什么感同身受啊，反正去世的不是我的亲人，顶多留一句“抱抱你，爷爷肯定也希望你开开心心的。”
所有亲人里，我最爱奶奶。我出生的时候，奶奶已经年近七十。她花白的头发盘成一个发髻，圆圆的脸，深陷有神的双眼，佝偻的背，小小的个子。她很聪明，是家里的智囊团团长，走路不快但是很矫健，说话声音中气十足。她会在雨天给我送伞，会偷偷塞给我钱和零食，会为了我学做红烧鸡翅，永远乐呵呵地看着我笑，跟我打趣聊天说段子。
每次去奶奶家吃饭，总能看到奶奶坐在院子里的小板凳上，倚靠着门。她眼神很好，老远就能看见我们，随后便去厨房开始认真地张罗饭菜。
等我们进门的时候，爷爷通常都已经上桌抿了几口烧酒。而奶奶因为没有牙齿，通常都在厨房的灶台边简单地扒拉几口粥以后，就坐在院子里等我们吃完饭收拾桌子。
人老了以后啊，做的最多的事情，就是等待。等待子女回家，也等待生命到期。
四年前的四月，奶奶走了。有人见我伤心过度便来安慰“别难过了，你奶奶肯定希望你开开心心的。”我发了一篇文章，评论里无数的“节哀顺变”。熟悉的台词和流程，主人公换成了我。 那时的我，甚至无法逐字逐句去分析字里的含义。
奶奶离开之后，院子里的葡萄藤不再长葡萄，枇杷树不再长枇杷，梨树不再开花，桂花不再盛放。坐在门口小板凳上等待的人，变成了爷爷。
她不在的日子里，她最担心的老头子学会了自己做饭，自己洗衣服。在没有她照顾的那段日子里，不善言辞的老头子跟我们诉说着她和他的故事。
封建残余的旧思想导致爷爷有些重男轻女，甚至我妈生我的那天都不愿意踏进病房。我曾经斩钉截铁地说过“爷爷对我不好，他偏心，他走了我肯定不会伤心。”直到爷爷摔倒住院的那天，我才发现他在我心中的份量不比奶奶轻。
敏感爱哭的爷爷在摔倒之后再也没有抱怨，再也没说过晦气的话，只是说想见见已经多年未联系的外孙。之后，他受伤的腿在新年奇迹般地好了，还能坐在门口晒晒太阳。所有人都以为爷爷没事了。
可生活总爱和人开玩笑，就像预知了生命结局一般，爷爷整理好了所有东西，在新年的鞭炮声中长眠了。
那个下着濛濛细雨的冬日，伯母对伯父说“爸走了，你是大人了，可以过70大寿了。”是啊，父母走了，便没人再把你当小孩儿了。我看着爷爷生前留下的遗物，和他最爱的帽子，在大火里烧成灰烬。
04
临近清明，空气是温热的。按照我们老家的习俗，我们都会在清明前一周去上坟。我妈和村里的人互相寒暄着，免不了提一句我爷爷奶奶生前是多好的人。
我望着爷爷奶奶的墓碑，推了推弟弟“我每次来，都想感叹一句，这儿依山傍水，真好看。爷爷奶奶住得应该挺开心。人生也真奇妙，那生前不能实现的愿望，死后都能实现。我们这小县城房价高得离谱，这依山傍水的大别墅，也只有死后才能住上了 。”
让心跳漏掉一拍的，叫作永别。你们走后留下的空缺，再也没人能够填补。老屋依旧空着，没有声音和烟火气，那条熟悉的小板凳也不知所踪，也许烧了，也许扔了。我不知道人死后会去往哪里，还会不会有记忆，会不会有寻梦环游记那样的通道，让被惦念着的人都能回来看看自己在世的亲人。
我用所有形式怀念着你们，却再也找不到去你身边的路。如果生命，能续费充值该多好。
閱讀更多 七調seventone 的文章
