1981年生的青岛人范冰冰，在1998年凭着《还珠格格》家喻户晓的收视率，17岁就出名了。但在这之前，就已经跑过两年龙套，混过多个剧组。
金锁出名后，签约给琼瑶公司七年。但比起赵薇林心如两位格格，丫鬟成名的她，始终只能做配角，而且公司安排的戏很少。加上琼瑶的经纪公司远在台湾，沟通成本高，沟通不方便，一来二去产生了矛盾。
2000年，范冰冰家拿出所有积蓄20万元，把她从琼瑶公司赎出来。再签了王京花公司，后来王京花出任华谊经纪公司总经理，她跟着去了华谊。然后，密集型参演电视剧。
大密度的工作背后，是每年至少有四部电视剧播出。
《少年包青天》《福星高照猪八戒》《特警飞龙》《尘埃落定》《小鱼儿与花无缺》...影视剧中的主配角，加上八卦绯闻，范冰冰算是红起来了。但这种夹杂着风流八卦、野艳情史的红，并非正经明星的红，而是“小三上位”式红，口碑并不好。
2005年，王京花离开华谊，带走了陈道明、刘嘉玲、梁家辉、夏雨等几十个艺人。范冰冰却留下来了。她留下来不是因为华谊好，而是等着2007年合约满。
这一路过来，拼也拼了、奖也拿了、八卦绯闻、流言蜚语也扛了。但2007年合约期满，华谊一姐还是周迅，再往下排是李冰冰，而华谊又新签了林心如。两年三亿的续约费不要了，她单飞成立范冰冰工作室。
自立门户是范冰冰明星生涯的大转折。因为台湾娱乐圈大佬穆晓光的加入，他的调教，加上范冰冰的豁得出去，开始一步一步上位成为娱乐圈正经大明星。于是我们看到：
一边说自己就是豪门，一边在各种剧里演玛丽苏的范爷；
对媒体充满善意并主动递梗，同时又利用媒体的范爷；
不在意自己负面新闻甚至自己制造负面新闻的范爷；
曾经觉得《手机》里的武月太狐狸精而不想接，后来《苹果》的床戏和裸戏也不在意的范爷；
她的团队如合约里面非常霸王，同时她的团队对她又死心塌地；
连公开恋情也要带着广告的范爷；
扶持着家人一个一个出道的范爷...
王中磊说范冰冰天生就适合干这一行，很有明星相，也够努力。是啊，如果说娱乐圈有人深谙娱乐圈规则，并玩得转，第一个得数范冰冰。
她没有那么多穷讲究，也不自命清高。她有演技，但她不愿只当一个好演员。所以除了影视作品，更有红毯、杂志、八卦、绯闻作品...更认真的把自己当成一个娱乐明星在供男女老少消遣。生存能力极强，适应能力极强，老虎、狐狸、hellokitty随时切换。从底层做起，摸爬滚打到今天，练出了一身混娱乐圈的好本事。
黑过，白过，坏过，好过，但更多的是黑白交叠成的灰色，好坏交织成的利益。没有人比她更能代表中国娱乐圈的复杂。正如代言的n9广告语：
“我能经得住多大诋毁，就能经得住多少赞美”。
谁说出来都尴尬，但梳油头穿笔挺西装，让一群男的做配角的范爷不会。
整个娱乐圈，Angelababy、吴亦凡们的天价片酬，我们想为他们的演技买单，可是他们没有，所以只好为颜值、年轻买单，这有市场选择的成分。
所以，这真的是天价片酬，是不断膨胀的气球，迟早会炸。但范冰冰的天价片酬，是范冰冰。你为她买单的不止是演技，她提供给你的还有其他消遣，如《武则天》里的爆乳、《杨贵妃》里的马震、甚至《赢天下》里的造型和床戏...你愿意看，你想看。而她已经把自己经营到了最极致，最巧妙的付出，得到最大回报。
有投机取巧的成分在，但她同时又很拼，很会做人，所以投机取巧也受欢迎。从金锁出名，到签约琼瑶，赔钱赎身，再到签约华谊，单飞，国内一线大咖，这种极强的生存能力、适应能力，让她总是很灵活、能直面现实、并最轻松地解决问题。
别说范冰冰是祖师爷赏饭吃，即使不做明星这行当，那也不能是个普通人。
閱讀更多 1901司白水 的文章
