每一部姜文电影问世，都会引来无穷的争议和解读。
《邪不压正》随心随性的人物及剧情，到底是拍砸了，还是另有深意的反套路神操作？
很难有正确答案。
著名编剧、影评人史航先生在片中出演的那位“华北第一影评人”，也是该片的争议焦点之一。
针对该角色引发的各路阐释或过度阐释，作为当事人，他写出了下文回应。
当然，也不见得是标准答案。
——不过，正因如此，电影这个物种才这么迷人。
PS: 原定的王大根专栏（《流星花园》篇）因故延后，敬请期待。
谈谈《邪不压正》里的潘悦然先生
文|史航
1
当初，推荐马识途先生的小说《夜谭十记之盗官记》给姜文导演的时候，我说特别希望主人公张麻子不要死，因为八十年代长春电影制片厂拍过一版，叫《响马县长》，张麻子最后英勇就义，我看得很失望。导演说，不会让他死。
导演做到了。《让子弹飞》里，他只是让张麻子夕阳西下，断肠人在天涯。
赢了也输了的张麻子
后来推荐张北海先生的小说《侠隐》，没提什么特别的希望。但导演是多么善良又多么敏感的人啊，他知道我想要什么，就给我留了个角色：女主角关巧红的裁缝铺里，住着这么一位号称华北第一影评人的潘悦然先生。
导演说了，民国就是个票友时代，有人票文学家，有人票大总统，有人票革命党。
没错，潘悦然这位老潘，他就是想票一下影评人。仗着人缘好，大家都不忍心让他撅嘴或者眼圈泛红，就互相挤挤眼睛认了这事，还给了一个足尺加三的帽子，说他是华北第一影评人。他听到这个，真高兴。
2
李天然第一次见他，就提到这个头衔，他脸上马上汇集了十二分的矜持以及二十四分的友善，张罗着要给这位少爷倒茶去了。
热情的Waiter
那是华北第一影评人该干的差事吗？不管，老潘骨子里就是个想让大家都满意的好人，前提是，他对自己已经很满意了。
拍这场戏的时候，我就心心念念想着王朔怀念好友梁左的文章。梁左那是给我们带来《我爱我家》的大神啊，然而，按王朔的描述——
他对虚荣有一种孩子似的喜爱，拍《临时家庭》投资方非要他做导演，一劝他就去了。我问他你导吗，他说我给他们说戏，不说哪成啊。蔡明说，他在现场就爱听人家管他叫“导演”，一听就绷不住，闭着嘴张着俩鼻孔往外偷乐。
老潘不是影评人，可他真爱听别人喊他影评人，也是一听就绷不住，闭着嘴张着俩鼻孔往外偷乐。
他真喜欢别人朝他约稿，人家约稿他还一定要拖稿，越拖越觉得自己重要，搂着电话听筒不撒手，就爱听人家着急，其实人家着急也是假着急，哄这老男孩乐乐呗。
五字影评，哪个报纸缺五个字影评？
民国时代盛行的N字影评
潘大爷心善，每次吭哧瘪肚交出五个字影评，往往也就是“大家不容易”或者“万万没想到”。
但他也有自己的偏执。有的导演他不喜欢，他就根本不去看人家电影，他就觉得人家不懂痛也不懂得爱，他就觉得我不去看你电影就不能说你不好吗？偏说偏说偏说。
这也证明了他不是个真正的影评人，只是个影评爱好者。
3
然而他跟真正的影评人一样纯洁有信念，所以很讨厌被人问价，买软文。你要是想收买他，那你算惹着他了，这是灭门之仇（虽然他是孤老一枚），跟李天然的“天赐大恨”差不多。
影评人这个身份之于老潘，就是《向往的生活》。不容玷污。
他老师庄士敦说过，世界上最不能玷污的东西，第一是电影，第二是电影，第三还是电影。老潘他逮谁跟谁说这话。
苏格兰人有这么热爱电影吗？不知道。
其实，庄士敦说没说过这话，是不是跟潘悦然说的，没人知道。这个因为怀念恩师就成天穿着苏格兰裙的胖老头儿，是个幻听天才，他真的是成天活在幻想里。
潘SIR身着苏格兰裙在北平的胡同里穿行
有个眼尖的观众，问我干面胡同巧红家裁缝铺门外的红墙上怎么有人写“庄士敦大王八”啊，谁写的？
可能是附近的倒霉孩子，也可能是老潘自己喝多了写的。他太想念自己的恩师了，很容易由爱生恨，心头一闪念的那种恨。
有人问，他真是庄士敦的学生吗？
看怎么说了。
4
庄士敦的著名回忆录《紫禁城的黄昏》里提到，他给逊清皇帝溥仪上课的时候，内务府都派人监视，他屡屡抗议而无效。
其实，那个派来监视的就是潘悦然，那时候他当然还是个小潘潘，小潘潘可没觉得自己是去监视庄先生的，他觉得自己就是去上课的。
师徒留念：庄士敦与潘悦然
庄士敦先生这一辈子，在中国教了两个学生，坐着的是溥仪（也就是潘悦然见到李天然时候说的“老朋友，老东家”），站着的不就是我潘悦然嘛。
我们都是庄先生的好学生，所以人家送了溥仪自行车，送了我一辆摩托。
溥仪不过得了辆自行车，潘先生却获赠了一架摩托车
这摩托，就是后来关巧红骑着去救李天然性命的。当然，巧红和悦然有区别，巧红穿着那身行头像女侠，悦然穿着那身行头，那就是红猪本猪。
这位红猪老潘，我和导演没少耗心血。这个角色的打开方式，还是在庄士敦身上。
宫崎骏著名的自喻形象：红猪
导演说也许他这辈子看的第一场电影，就是庄士敦带他去看的，他从此进入那个世界。你说谁不好都行，说溥仪不好都行，说庄士敦不好，不行。
因为庄士敦对他特别尊重，当年是唯一真正尊重他的人，他怎么能不怀念这位恩师，怎能不爱电影。
5
我翻了一九三七年的北平报纸，那时候影评可以是短文，也可以就是“惊险刺激悲艳”，六个字。导演说那你给自己取个笔名，我觉得我既然是个公公，就起个光明磊落的笔名吧，就叫“何妨一思春”，他自己挺美，但有时候又被当成日本人，这让他很郁闷。
导演说老潘永远只吃豆腐就着威士忌，他的口头禅就是我只是一个匠人，我没有什么了不起，中国靠我一个人是不行的，要靠……千千万万个……我。
导演说潘悦然这个潘姓有点俗，要不干脆叫敦公公，反正满人也姓敦的，曹雪芹的朋友敦诚、敦敏嘛。他就是想用这种方式，继承庄士敦的一切。
“他是遗老，但不是满清朝廷的遗老，而是庄士敦一个人带来的那个世界的遗老。他开始觉得庄士敦是为他来的中国，就为他姓潘的一个人，他开始觉得跟周围人都说不着，他的影评是他给他恩师的私人作业。
别人夸他影评，他不信人家看得懂，觉得这是他和恩师的灵魂交流，有你们什么事儿啊。人家夸他是华北第一影评人，他又高兴又不高兴，甚至觉得自己的影评生涯是被人家的好意玷污了，于是笑得有点酸楚。
一个在精神上守着望门寡的老胖子，一个只可能在电影院的黑暗里流几滴眼泪的愁容骑士堂吉诃德。”
导演读了挺感动，差点让我姓堂，堂公公，后来发现跟唐凤仪有点搅和。
庄士敦与唐凤仪，都是英伦风
6
庄士敦是一九三零年归国的，三八年病死，我们剧情推进的时候，他还活着。我就想着老潘偶尔会接到恩师的来信，说身体很不好，“只恐相见无日”。
探讨到白热化之后，我到网上拍卖了好几本庄士敦的著作，不仅是他的代表作《紫禁城的黄昏》英文初版本，还有他在一九二一年写的一本《中国戏剧》。
本文作者淘到的《中国戏剧》的封面与内页，可惜没能出现在影片画面里
这些书作为道具，就一直放在巧红裁缝铺的柜台上，就是我打电话那地方，只可惜，镜头一直没有带到。
老潘的结局，有点小悲壮，因为他不肯向坏人出卖李天然和关巧红的行踪。被他多少保护了一下的男女主角，也就站在老潘的尸身前，确认了现在就要去杀了根本一郎，给老潘报仇。
他们要给这个不算影评人的影评人报仇，要给这个老男孩报仇，要给这世界上为数不多的单纯天真的被害者报仇。
7
顺带说一句，导演原来设计是老潘扑倒在地上，还有微微一口气，看着天然和巧红走开，他用很小很小的声音，嗫嚅了那么一句话，这句话，导演恩准我自己琢磨。
我最后让自己说了七个字，比我的日常影评还多俩字：
“……也没帮上什么忙。”
潘先生的临终遗言：“也没帮上什么忙”
这是一直虚荣、一直天真、一直长不大的老男孩潘悦然对自己一生的概括。
可惜，由于影片节奏的需要，这话还是剪掉了。
剪掉就剪掉，反正，能参演姜文的电影，说上几句台词，甚至死上一死，这就非常快乐，非常幸运。
9
姜文的电影，诗意盎然，不是凑字押韵的那种诗，是让你忘情忘韵又心驰神往的东西。非要把诗意抠哧抠哧抠出隐喻，其实就是买椟还珠了。
一九三二年，故宫建福宫失火，烧透了，据说是太监们大肆盗卖珍宝，事后为了掩盖而纵火。
许多金佛金塔被焚毁，事后从废墟里刨出来的金疙瘩金块金坨子就是一万七千多两。问题是，金佛金塔是宝贝，金疙瘩金块金坨子，那不过就是能折换成钱的物件吧。
姜文的电影，是塔是佛我不敢断言，但
永远不会是一坨很晃眼很值钱之外就没什么可说的大金疙瘩。
閱讀更多 槍稿 的文章
