2017年底，我在查濟遇見一位民間書畫家，60歲開始學書畫；如今七十有餘，作品常被上海、北京收藏家收藏。當談及查濟民間雕刻手藝時，老人連搖頭：“好的雕刻漸漸沒了，特別是木雕，一些老手藝人靠雕刻吃不上飯；後輩也不願學，差不多都丟了。”
年後，我走訪了涇縣章渡、績溪太極村、歙縣、黟縣等古徽州民間手藝人，普遍存在部分手藝失傳困境。與徽州一樣，在雲南大理巍山琢木郎村，有一門“嫁衣”手藝：女孩出生後，母親耗時十八年親手縫製六套嫁衣，鑲滿金銀和祖傳物品（極其珍貴）；然隨著鄉村發展，年輕人見識了外面的世界，漸用婚紗取代“嫁衣”，這門手藝也面臨“垂死掙扎”的境地。
過去兩年，我走訪國內三百多個城市時發現，這些情況在一定程度上是非少數部分地區的困境。但有一個地方，傳承了近800年的傳統手藝不僅沒有失傳，而且有愈發壯大、影響愈發深遠的勢頭。這個地方叫吾屯，在青海省黃南州同仁縣，素有“唐卡畫師的故鄉”美譽，也是熱貢藝術的核心區域。我從去年開始，前後兩次走訪吾屯，試圖瞭解吾屯唐卡藝術是怎麼傳承下來、如何在後輩人心中紮下根而且根深蒂固，興許予其他地方和民間傳統手藝傳承有借鑑之用。
吳大 攝
我把這幅照片稱為“畫佛”。
拍攝的時候，吾屯上村的唐卡畫師普化正在畫一幅新的唐卡，而旁邊就是一幅超過十平方米的唐卡成品，即將送往玉樹的一座寺院框裱。這幅畫耗費了普化老師和他兩個兒子半年的時間，為了完成“任務”，普化老師和家人省去了許多出遊時間，也錯過了包括到北京、上海或蒙古、泰國、歐洲一些地方宣傳自己唐卡作品的機會。因為在普化老師看來，免費為寺廟畫的唐卡都馬虎不得，都是用心的作品，“敬獻佛祖、受益百姓，讓更多沒見過佛像的人認識佛的模樣。”
吾屯分為吾屯上村和下村，相應的每個村都有一個古寺，也即吾屯上下寺。在這裡，每家每戶佛教信徒都會把一年當中的絕大部分收入，包括錢、物捐贈給寺廟，以示尊敬和虔誠。捐贈錢物之中，唐卡是最高價值的“貢品”，唐卡畫師也以能為寺廟畫唐卡為榮。若家中出了在寺廟修行之人，便意味著此人家必是福澤之後。以此“聯繫”，百姓村民與寺院更為一心親密，自然虔誠侍奉。普化老師的大兒子就在村裡的寺院出家修行，除了在寺院修行時間，其他大部分時間都會在家裡，與普化老師一道繪畫唐卡，兼得普華老師和寺院畫唐卡精髓。
普化老師的大兒子，身兼修行者和唐卡畫師
在吾屯，像普化老師這樣的人家幾乎遍佈全村，素有“家家畫唐卡，戶戶皆畫師”之說。據普化老師介紹，吾屯兩個村基本是男人在家畫畫，女人在外面幹活；過去是這樣，現在基本也是這樣。祖上傳下來的規矩：“女人不能參與畫唐卡，特別是護法神，所以村裡的畫師都是男的。”
但這並沒有導致吾屯的畫師以售賣唐卡而畫唐卡。
在吾屯村，雖然家家戶戶畫唐卡，但每家每戶都有自己獨有的繪畫技法；雖然同齡畫師彼此之間不定時交流、討論繪畫內容，但都非常尊重對方的獨門技法；雖然在全世界各地銷售唐卡（主要在北京上海、泰國和蒙古）可以獲得豐厚的收益，但吾屯的畫師並不以此為專攻之道。普化老師的弟弟多傑仁青老師如是說，“每個畫師都希望畫幾幅精品，自己收藏自己觀賞；平時多畫好唐卡，一年賣一幅用來為生就足夠了。”在多傑的世界裡，畫唐卡是一種享受，是一種人與佛、人與藝術、人與自己的交流；他更多的希望把這些藝術內秀自己的思想境界，分享與親朋好友，從而畫出更好的唐卡藝術作品，收藏、細品。
吾屯唐卡畫作細節
多傑仁青看起來還很年輕，但已是七位學生的師父了。
“唐卡是一種美妙的藝術，兼收幷蓄而傳承都非常重要。”多傑培養學生的方式比較“傳統”，讓學生重複磨練基本功開始，比如磨畫布（棉布）、磨顏料（各種珍貴的綠松石、瑪瑙、翡翠、金銀、硃砂藍靛等是唐卡獨有的顏料），……“掌握過硬的基本功，方能遊刃有餘。”在吾屯，不僅是多傑這般要求學生；這兩年來，黃南同仁地區大力發展熱貢藝術，在吾屯建立了一所熱貢藝術完全小學，讓孩子系統的學習唐卡理論知識和繪畫技法。如此一來，村裡的部分女孩子也參與到唐卡的繪畫中來。（但不能畫護法神）
兩年兩度走訪吾屯，關於傳統文化和傳承，思緒萬千、思緒凌亂也非常深刻。
這一切都讓人印象深刻，都值得借鑑：這裡的藝術產生了盈利，但並不是以盈利為目的，在這些民間文化藝人的眼裡，繪畫唐卡是一種使命，而不是售賣，從小耳濡目染；他們做文化藝術擅長慢工出細活，有一顆堅忍和平靜的心，每天可以盤坐、站立、蹲站在窄小的唐卡畫室裡10個小時，長此以往，年復一年都不更變。這不是一個人的自信，而是整個村集體的文化信仰、文化自信（且得到當地部門的旅遊扶持），能大富大貴，但不以此為終生。
傳統文化傳承發展是時代的課題，華夏大地擁有深厚、複雜、多樣的民間傳統文化，其傳承發展不僅需要民間的力量；更需要相關部門的妥善牽引和科學持續規劃。從黃南同仁唐卡藝術實例可以看出，傳統文化固然可以產生盈利，但不是最終目的（我國的鄉村旅遊鄉村文化也應有此氣魄）；我們需要尋找比盈利更加堅強有力的“點子”，找到我國各民族傳統文化的自信，正所謂“文化自信，是更基礎、更廣泛、更深厚的自信。”
吾屯村貌
旅遊貼士：
①同仁縣是青海黃南藏族自治州州府所在地，也是“九曲黃河第一彎”境遇之處，境內黃河從這裡往上游均是清澈湛藍；
②西寧站旁邊的遊客集散中心汽車站（西寧汽車總站）每天有大量汽車前往同仁，幾乎是半小時一趟、每趟時長2小時左右，票價40元；
③同仁縣境內有諸多歷史古蹟景點，包括吾屯、年度乎堆繡、郭麻日古堡、隆務寺（同仁最主要景點）、隆務古鎮等；縣城約400輛出租車，乘車方便，5元錢起步，前往吾屯大約需要15分鐘（10-20元）；
④同仁是藏傳佛教、伊斯蘭教、道教、基督教等五種教派彙集的地方，不過主要以藏傳佛教和伊斯蘭教為主；老城區主要是清真和藏族餐廳為主，新城區有各民族美食，但仍以清真、川味為主；此外，住宿偏貴；
⑤同仁每年有春節、六月會（藏曆）、端午等節慶；同仁尕沙日有特殊的水果：金黃果，當地也稱酸果（與兩廣引進的黃金果不一樣）；
⑥裙子、脫鞋不許進入寺廟；同仁野狗比較多，早起或晚歸的小夥伴要特別小心；
閱讀更多 大首頁 的文章
