東漢末年，廬江郡（大致是如今安徽省廬江縣、潛山縣與舒城縣一帶）有個抄寫文書的小吏叫焦仲卿。
他的家中除了寡母和年幼的妹妹外，還有一個新婚的嬌妻。妻子嫁與他時正值17歲芳齡，知書賢惠且善於持家。
這對夫妻的故事，被記錄在樂府詩的一長篇敘事詩《孔雀東南飛》中，其原題是《古詩為焦仲卿妻作》。
樂府詩是一種帶有音樂性的詩體，多采集的是民歌，是由漢王朝時設立的一個音樂機構——樂府，逐漸轉變而來。至今保存的五六十首民歌，均反映了下層人民的苦難生活。
焦仲卿的妻子劉蘭芝在《孔雀東南飛》中，被這樣描寫：
十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌（kōng hóu），十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。
她在十三歲時，就能紡織精美的白娟，十四歲學會了量體裁衣，十五歲會彈箜篌，十六歲能誦讀詩書。十七歲成為人婦，心中卻常常感到痛苦和悲傷。
從這段描述中不難看出劉蘭芝的人生經歷——為女時，年年掌握一項技能，算得上是“能文能武”之人。放在如今，也應是一位上得廳堂，下得廚房的能幹女性。但嫁為人婦後，她開始有了煩惱，與悲苦為伴。
老話說：“男怕入錯行，女怕嫁錯郎。”特別是在家從父、出嫁從夫、夫死從子的封建年代，一個女子的命運總同她的夫婿息息相關。有些女子嫁為人婦後，可能會越來越好，而有些，則會是苦難的開始。
劉蘭芝屬於後者。但她的悲苦不是來自於丈夫，而是與婆婆之間的關係。在封建社會里，婆婆對媳婦的命運更有著“生殺大權”。
焦仲卿平時不常回家，在太守府忙於工作。劉蘭芝獨守空房，盡著自己的本份——每天丑時（1-3時）就上機織綢，三天就能織好五匹綢子。但即便如此，也難討到婆婆的歡喜，還時常被責怪織得慢，不夠用心。
丈夫難得回家一趟，夫妻二人見了面，劉蘭芝忍不住向丈夫訴苦：
三天就織成五匹綢子，婆婆仍然嫌我織得慢。並不是因為我織得慢，（而是）您家的媳婦難做啊！我既然擔當不了（您家的）使喚，白白留著也沒有什麼用。（您）現在就可以去稟告婆婆，趁早把我遣送回孃家。
焦仲卿不是無情無義之人。對妻子，他充滿了憐愛與欣賞；對母親，他念懷育其長大的不易。
但對於妻子，他還有一份愧疚的情感——雖說生活穩定，吃穿不愁，但他知道自己難有高官厚祿的機會，無法給妻子錦衣玉食的生活。能娶到如此才藝雙馨的女子，他是慶幸而知足的。
可妻子每天如此辛苦忙於家事，母親非但不能理解，反而還無盡的挑剔與責備。這讓焦仲卿無比心疼妻子，便質問母親，為何要對妻子不滿？
同樣是女人的母親，見兒子娶了媳婦忘了娘，更是氣不打一處來，上來便是一頓教導：
（你）怎麼這樣沒見識！這個女子不講禮節，一舉一動全憑自己的意思。我早就憋了一肚子氣，你怎麼可以自作主張！鄰居有個賢慧的女子，名字叫秦羅敷，（長相）可愛，姿態優雅。沒有誰比得上，母親替你去提親。（你）就趕快休掉劉蘭芝，打發她走，千萬不要挽留（她）！
不知道這個婆婆為何對劉蘭芝不滿。是因為成婚兩三年還未生下一男半女？還是劉蘭芝的言行舉止讓她看不順眼？但只要婆婆對兒媳心存了不滿，那媳婦的日子一定不會好過，何況焦仲卿還經常不在家。
想必劉蘭芝的心裡已是堆積了太多的委屈，才會說出回孃家的話來。要知道在當時的封建社會里，一個出嫁的婦人無故回到孃家，那可不是一件小事。
做為由孤母養大的兒子，受禮教約束的焦仲卿不能頂撞母親，只能強硬地向母親表明自己的態度——假如現在休掉這個女人，我一輩子也不會再娶！
他只能反過頭來勸導妻子：先回孃家呆幾天，待母親消了氣，再回家來。
想讓兩邊都平復一下的焦仲卿不曾想到，這一走，竟無歸期。
劉蘭芝的母親見女兒突然回了家，雖說驚詫不已，但對女兒的遭遇也深表同情。她能體會女兒的情感，也願意遵循女兒的心願——堅守與焦仲卿的誓約：兩人為了能再在一起，一個要成為磐石，不輕易被轉移；一個要成為蒲草和葦子，柔軟而結實。
他倆想用時間來證明彼此的愛情，而達到在一起的目的。可哪裡能想到，事情的發展並不會以他們的意志為轉移。
劉蘭芝回家僅十來天的功夫，上門求親的人就踏進了家門。雖說母親幫著女兒推脫了幾門親事，但又有媒人來為太守的兒子說媒被拒時，劉蘭芝的哥哥來了脾氣：
你作這樣打算怎麼不好好考慮！前次出嫁得到的是一個小官吏，這次出嫁得到一個貴公子，運氣的好壞相差得象天上地下一樣，（好運氣）足夠使你終身榮耀富貴，不嫁給這樣仁義的公子，往後你打算怎麼辦？
嫁出去的女兒，潑出去的水。這個家全憑哥哥當家做主，沒有她說話的位置。劉蘭芝的任何抵抗都改變不了哥哥讓她再嫁的決心，她聽從了哥哥的安排，準備再嫁太守的兒子。
焦仲卿在聽到消息後，著急趕來，悲憤地對劉蘭芝說：
祝賀你得到高升！我這塊磐石方正又堅實，可以一直存放上千年，而蒲葦一時柔韌，就只能保持在早晚之間罷了。你將會一天天地富貴起來，我一個人獨自走到地府去吧！
劉蘭芝聽罷肝腸寸斷，這哪裡是她想要的結局。一對有情人，被親人逼迫著分道揚鑣，卻都無力抵抗，他們似乎只能向命運臣服？
巨大的悲痛讓無助的劉蘭芝對焦仲卿說道：
哪裡想到（你會）說出這種話來！同是被逼迫，你這樣我也這樣，（我們）在地府下互相見面吧！（但願）不要違背今天的誓言！
劉蘭芝在婚嫁之夜跳水自盡，焦仲卿在得知消息後，吊於樹枝而亡。
為了彼此的愛情和誓約，一對有情人，為了表示他們對世俗的不妥協，用自己年輕的生命向親人們發出挑戰，發出吶喊與反抗。
這場用生命進行的反擊，最終使各自的家人有了悔悟，把焦仲卿和劉蘭芝合葬在了一起，以此來懺悔當初的專制與冷漠。
但這樣的代價，是否太大了呢？
閱讀更多 又耳讀歷史 的文章
