亦舒在《她比烟花寂寞》中形容那位高高在上且骄傲的张老太太在音乐厅欣赏芭蕾舞剧的模样：「张老太太这夜打扮得真漂亮。老女人佩戴翡翠及珍珠特别好看，她坐在那里，庄严如女皇，身边亲友都变为她的随从。」这本小说大致写于一九八四年，亦舒的这种观点，倒是颇能代表上世纪后半叶大众对于翡翠的一种普遍印象，就是old lady stone，翡翠当然是美的，但似乎更适合老太太。
迪奥的La D de Dior系列的腕表
近些年来，翡翠大有回春的迹象，开始受到年轻的珠宝消费者的关注，并且在时尚圈走红。比如迪奥的La D de Dior系列的腕表，在表面的材质上，就选择了紫罗兰翡翠与绿翡翠。时尚圈向来是信息流最敏感的前沿阵线，翡翠的回归，从某种层面，当然与近些年来中国整体经济的强势有着莫大的关系，各种打着中国风旗号的设计便如雨后春笋。作为Chinoiserie（西方的中国风）的重要部分，玉元素几乎无可避免地会被旧物重提。
战国时期 白玉镂雕龙凤璧 故宫博物院藏
不过有趣的是，翡翠即便在本国，很长时间内它在国人的概念中都不算是玉，而只能算是石。陈性在《玉纪》中谈到翡翠即表示，「翡翠石亦出西南陬，形虽似玉实非真玉也」。《玉纪》写于道光十九年，他认为的「翡翠非玉」的观点，就是嘉道年间许多人对于翡翠的认定，这种观点同样出现在较早的纪昀的《阅微草堂笔记》里：「记余幼时……云南翡翠玉，当时不以玉视之，不过如蓝田乾黄，强名以玉耳，今则以为珍玩，价远出真玉上矣。」他这段话说的就是，翡翠在雍正到乾隆早期，是勉强被冠上玉的头衔的，其实就是像田黄之流的石头。
春秋时期 兽首纹玉璜 故宫博物院藏
就算到了乾隆晚期及嘉庆初期，翡翠已经越来越为显贵所看重，价值翻番，但大家对它的定义还是假玉，而非真玉。所以，翡翠的由石转玉，可以说是经历了一个漫长的过渡期，而这一切还要从头说起。
古人如此执拗地认为翡翠非玉，当然还是因为玉在中国传统文化中地位超然，不是随随便便的石头都可以称为玉。 很长时间内，中国的玉，指的是以和田玉为主的软玉，而玉作为礼器又是周礼中十分重要的部分，这就导致了软玉在后世有三个特点：仪式化、神性化和人格化。
明 青玉乳丁纹圭 故宫博物院藏
其一是仪式化。在《周礼》中可以看到，在上古时代的礼仪制度中，无论是祭祀，还是婚丧嫁娶，玉都是不可或缺的部分。玉有六器，礼天地四方；玉有六瑞，以等邦国。不同形式的玉器，以严格的规定用在不同的身份和场合。
清 金镶珠翠挑簪 故宫博物院藏
其二是神性化。早在西周时代，玉就作为敛尸之用，人们在尸体的不同位置摆放不同的玉器，比如玉璧置于死者背下，玉琮置于死者腹部，玉璋置于死者头部，玉圭置于死者躯干左侧，玉琥置于死者躯干右侧，玉璜置于死者足部。这种摆法还是与六器有关，人利用玉器在幽冥世界创造了另一个永恒的宇宙空间，而由此也产生一种思想，那就是玉是可以防腐的，像总结了战国以来神仙家理论的《抱朴子》就认为「金玉在九窍，则死人为之不朽」，诸如汉代的金缕玉衣，都是这种逻辑的产物。
清 银镀金镶翠碧玺花卉纹簪（局部） 故宫博物院藏
清 银镀金镶翠碧玺花卉纹簪（局部） 故宫博物院藏
清 银镀金镶翠碧玺花卉纹簪 故宫博物院藏
其三即人格化，玉几乎成为士大夫品格的写照，正如《诗经·淇奥》中所说的那样，「如切如磋，如琢如磨」。中国的士文化认为，人的由内而外，就像玉一样，是需要雕琢的，只有通过雕琢，才能达到道德的完美境地。在《礼记·聘义》中有一段记载，颇能说明在古人心中，玉与石的终极差别：子贡问孔子，为什么君子贵玉而贱珉（珉即一种像玉的石头），是因为玉少而珉多吗？孔子说不是的，这与数量的多寡无关，是因为
君子比德于玉，而玉有仁、智、义、礼、乐、忠、信、天、地、德、道这十一种象征，所以君子贵玉。
清 银镀金嵌翠石花瓶式头花 故宫博物院藏
因此，对比玉的这三个特点，尤其是第三点以玉的天然物理性和人的性格相比附的作法，翡翠一开始想要成为「玉」，自然是非常困难的。翡翠就算以今天的鉴别方法来看，也属于硬玉，而非软玉。 在明代，「翡翠」这个词甚至并不用以指代玉石，而是点翠的羽毛装饰。直到明末，徐霞客在他的游记《徐霞客游记·滇游日记》中才提到翡翠，称之为「翠生石」。
他曾造访过云南的一位叫潘一桂的秀才，潘家常常跑缅甸，家中多有缅甸货，徐霞客从潘一桂手里得到两块「翠生石」，一块是白多而间有翠色，可见是一块「白地青」，但潘一桂认为这石头不值钱，因此又给了他一块上好的纯翠，就是今天所说的满绿翡翠。徐霞客用白地青做了两方印池，满绿做了一个杯子，只是从他的语气中，可以看出他并不认为满绿哪里好过白地青，相反，他认为满绿是黯淡无光的，还不如白地青。
清 银镀金嵌珠翠花蝶纹簪 故宫博物院藏
《徐霞客游记》中关于翡翠的只言片语，倒是折射出许多信息：首先，翡翠在晚明时代，倒更像是边境的特产；其次，对于翡翠谁好谁次的标准，并没有建立起来；第三，翡翠在当时推广不开的一个很重要的原因，还是文化审美，也就是说，像徐霞客这样的士大夫，并不推崇色质浓艳的翡翠，这与软玉的冲淡气质是相矛盾的；第四，客观原因是大家长时间都没能找到翡翠矿床，所以只能是一些零星贸易，对中土的玉石市场构不成冲击和影响。
清 翡翠朝珠 故宫博物院藏
清 翡翠翎管（一对） 故宫博物院藏
在徐霞客死后的一百多年间，翡翠浮浮沉沉，进入大众视野这件事依然是「革命尚未成功，同志仍需努力」。
清 金镶翠纽扣 故宫博物院藏
翡翠发展的转折点是乾隆时代的中缅战争。此战历经四年之久，于乾隆三十四年（一七六九年）宣告结束，接着有人在缅甸发现了翡翠矿，此后在十八世纪晚期到十九世纪，陆续找到的新矿为翡翠市场的壮大提供了充足的货源。对比之前纪昀所说就会发现，翡翠真正为人所熟知，大致是在乾隆后期。值得一提的是，乾隆皇帝本人并不是翡翠爱好者，乾隆时期的活计档中的玉器活计记录中所提及的大部分都是软玉（白玉尤多），而且其中称翡翠为「翡翠石」，比照之下，谁是石，谁是玉，依然是泾渭分明的。
清 金镶翠纽扣 故宫博物院藏
清 翡翠格式纽扣 故宫博物院藏
所以，翡翠有别于上有所好下必盛焉的流行模式，反而像是庶民的胜利，这种胜利是商业化带来的结果，当然对应到翡翠流行的时间点，或许间接折射出从嘉庆以后皇权衰落的现实状况。清末唐荣祚形容翡翠「艳夺春波，娇如滴翠」，它的走红正说明这种民间普遍的审美趣味的转变，并逆向影响了统治上层。
清代自乾隆晚期至嘉庆年间即开始有人使用翡翠制作朝珠与翎管，虽然初衷是因为佩戴翡翠为时髦之举，但朝珠与翎管算是礼服的一部分，这实际上就带有将翡翠礼仪化的目的，这种风气在光绪年间达到顶点。
清 翡翠格式纽扣 故宫博物院藏
至于当时的实际统治者慈禧，也是翡翠的狂热爱好者，美国画家凯瑟琳·卡尔在回忆录中说到当年为慈禧画肖像时的情形：她穿着满族式样的明黄色长袍，上面栩栩如生地编织着紫色的藤蔓，镶嵌着大量的珍珠，一排翡翠钮扣从右肩一直扣到长袍的褶边。（《美国女画师的清宫回忆》）这里描绘的细节，与她为慈禧所画的一张油画一模一样。李莲英在《爱月轩笔记》中提到慈禧的陪葬品，一直都让人莫衷一是，可是他对于慈禧棺椁中玉器摆放的描述，不能说是空穴来风。比如其中提到头部有一只翡翠荷叶，脚下有翡翠西瓜、翡翠桃子，身上还有两棵翡翠白菜，这很明显是玉敛葬的仪式，也就是说，翡翠在清末，不仅被认定为玉的身份，同样也开始被礼仪化与神性化，具有令尸体不腐的功能了。
（因篇幅限制，原文有删减）
閱讀更多 文藏 的文章
