每當夜幕降臨，燒烤攤總是最紅火的地方。
自從人類掌握了用火的方法後，燒烤就一直伴隨著人們的飲食。
這個夏天，一部“走胃”又“走心”的燒烤紀錄片橫空出世。它由嗶哩嗶哩和旗幟傳媒聯合出品，目前已經有1600+萬播放量，豆瓣評分8.9。網友們紛紛大呼：這才是中國版的“深夜食堂”。
它就是《人生一串》。
所謂深夜食堂，必然充滿了市井巷弄的煙火氣。攝製組探訪了全國30多個城市，500多家燒烤攤，通過每集一個主題，呈現了一個關於口腹之慾的燒烤江湖。
沒錯，這是一個江湖故事。
各城各市，各攤各檔，歸屬於不同的流派，傳承著獨家的秘笈，當然也交織著江湖兒女的愛意情仇。在炭火上，在調料中，在食材裡，刀光劍影，沸沸揚揚，為的就是一場酣暢淋漓的舌尖盛筵。怎一個快意了得！
肉 食 派
開篇第一集，介紹的就是燒烤江湖上的第一大流派——肉食派。
對於無肉不歡的人來說，各類肉食在炭火的高溫炙烤下，發生美拉德反應，滋啦作響，催生出誘人的香味，是致命的誘惑。彈幕裡也總是一片哀嚎——太餓了！
而江湖人豪氣卻講規矩，好吃的燒烤也滿是講究。
四川西昌，涼山小豬肉。
涼山彝族人家養的小山豬，用幹蕨草和松塔燒旺的柴火褪毛，連皮帶骨剁成大塊，小米椒、蒜蓉和鹽調味，再加入菜籽油醃製半小時。串上長竹籤，伸進火裡烤到豬皮變金黃色，細嫩厚實，肉味濃郁，又香又彈。
雲南昭通，牛肉小串。
從回民市場裡挑選3歲左右的老牛肉做成小串兒，提前浸泡在調料裡醃製，然後整把猛火快烤鎖住味道，不停翻轉，最後撒一把特製幹辣椒提味。牛肉半熟，細嫩入味，客人總是50、100地點，才能過癮。
新疆尉犁，羅布羊。
“無肉不歡”的燒烤裡自然少不了新疆的羊肉。
紅柳燒烤，曾在《舌尖2》中亮過相，它與普通羊肉串大相徑庭：新鮮的紅柳枝削成籤子，平添幾分植物香氣；講究自然流派的羅布人，連木炭都是烤肉前才開始燒木頭煉製；
而羅布羊肉質鮮甜，只需撒鹽調味即可，“吃肉的動靜兒，是對羅布羊最好的讚美”。
饢坑烤全羊，將羅布羊屠宰剝皮後，用特製的醬料醃製，再放入饢坑烤制。
饢坑在烤制過程中是全密封的，判斷成熟度也全靠經驗，燜烤結合，受熱均勻，外皮焦脆，肉質細嫩，連老闆都忍不住在出爐後偷偷撕下一口品嚐。
廣東湛江，烤生蠔。
在湛江，沒有烤生蠔和大排檔的夜晚純屬虛度。
燒烤大概是生蠔普及全國的幕後推手。其中，最經典的當屬蒜蓉烤生蠔。
撬開蠔殼後簡單清洗，便可以置於火上烤，水分隨著溫度的升高滋滋作響，澆上蒜蓉，蒜香和蠔鮮慢慢融為一體，可以說是最佳伴侶了！
除此之外，湛江人還喜歡原味吃法。生蠔不開蓋，不放料，直接烤。蠔肉裡的水分成為美味的湯汁，牢牢地鎖在殼裡。蘸著芥末醬油吃蠔肉，再吸上一口湯汁，鮮味十足！
暗 黑 派
如果說“無肉不歡”是燒烤江湖裡的名門正派，那“獵奇暗黑”派大概就屬於令人聞風喪膽的“邪教”了。
比起令人垂涎的烤肉，暗黑派就有些畫風迥異了。不過可別小瞧，這一派的人數也是不少，而且都是口味刁鑽的。
第二集一開頭，製作組就放出了警示。騷斷腿的旁白調皮到不行：“什麼能讓所有生物聞風喪膽，答案就藏在燒烤攤前的笑容裡。”
吉林遼源，烤青蠶、烤蠶蛹、烤蛾子。
在那裡，蠶一生的不同階段都有可能在烤爐上終結作高蛋白的酥脆美味。（一家人就要齊齊整整啊！）
廣西百色，烤豬眼睛。
吃豬眼睛需要一口咬下，感受黑色的眼漿在口腔裡噴射，“刺激程度是撒尿牛丸的一百倍”。
廣東廣州，活烤海鮮。
都說廣東人“重口味”，其實最講究的是一個“鮮”字。九頭鮑、花蟹、象拔蚌清洗後直接上爐烤，只用清酒、粉鹽調味，從而凸顯海鮮的清甜鮮香。
重慶，烤腦花。
濃烈豐富的口感，更具有原始氣息，全部調料都在烘托腦花原本的肥膩。
江蘇徐州，烤羊球、烤羊腰。
用果樹木炭烤制，加一把辣椒、一把鹽、一把特製孜然調味，將羊球烤成類似於凝固的豆腐狀即可出爐。
烤羊腰烤到滋滋冒油，捲上當地特色的烙饃，不但能中和油膩，而且更能凸顯羊腰的質感。
就像片子裡說的，“燒烤重口味，能吃到一起的都是難得的緣分；敢一起嘗試的，都是過命的交情。”
看過第二集，大家也是過命的兄弟姐妹了！
清 流 派
大魚大肉過後，總要烤點素的，解解膩。就像名門正派的故事聽多了，奇門隱士才更吸引人。
遼寧錦州，烤乾豆腐卷。
選用十里八鄉經驗最老道的師傅做出來的幹豆腐，超薄柔韌，豆香十足。
捲上金針菇、香腸、大辣椒，將東北家常菜和燒烤混搭，辣椒帶來清香刺激，香腸的肉香大大提高風味，再加上金針菇順滑口感，裹在超薄的幹豆腐裡，與豆香融為一體。
湖南長沙，烤韭菜。
要說燒烤真正的味道，還藏在路邊攤裡。長沙這家“不願意透露姓名”的路邊老攤，憑著一道烤韭菜，讓許多燒烤愛好者“棄葷從素”，即使減肥也無法抗拒。
韭菜需要先在水裡浸一浸，才不會在燒烤過程中焦掉，撒上辣椒麵，煽動蒲扇控住火候，通過翻折感受軟硬程度，小小一串韭菜下足了功夫。
吉林長春，碳缸烤土豆。
大土豆削皮後串在鐵掛鉤上，嚴格保持一定的間距，放入碳缸中燜烤至九成熟，然後出缸刷上秘製醬油，再回爐燻蒸。
這樣烤出來的土豆外酥裡沙，雙手掰開熱氣騰騰，擠上辣醬，一個大寫的滿足！
雲南建水，烤豆腐。
當地水做出來的豆腐，風味極佳。尤其是圓滾滾的溼豆腐，用文火慢烤，入口香糯彈牙，表皮香脆不焦，像是燒烤冰淇淋的味道。
吃豆腐的姿勢透露著經驗老道與否：雙手一拍，掰開，點上蘸水吃，才是內行。
湖北宜昌，烤茄子。
本地青紫相間的茄子，皮薄肉多水分少，倒入秘製蒜蓉，再打個雞蛋烤到溏心狀，黃橙橙的，交融成一片。這樣烤出來的茄子口感清香，回味悠久，“好吃到腿軟”。
奇 門 派
與暗黑派類似，奇門派的燒烤食材也是畫風清奇，不過沒有令人聞風喪膽。
為了追求那份獨特的“牙齒快感”，他們出奇制勝，劍走偏鋒。對於他們來說，在滿足嘴和胃的同時，牙齒的慾望也是極需被尊重。軟、糯、脆、彈，是特色燒烤的不能遺漏的重要部分。
四川宜賓，烤豬鼻筋。
宜賓的巡場燒烤，給牙齒賦予了VIP待遇。
烤豬鼻筋取材極為奢侈，一隻豬僅有的兩條鼻樑筋，焯煮過後，還要去掉筋上包裹的脂肪層。燒製過程也很要功夫，大火出香，小火入味，烤出一層薄薄的膠質那幾秒，才是最好的火候。
初入嘴，彈牙嫩口，咬下去，卻吱吱脆，層次非常豐富，是真正的“牙祭”上品。
遼寧海城，烤心管。
海城三里橋，是名震遼寧的燒烤村。
心管其實沒有味道，講究的就是彈脆的口感。同樣去掉脂肪層，在火上烤到冒油，吱吱作響，再等個三五秒就可以就這調料吃了。
細細咀嚼，還有蛋白質帶來的若有似無的奶香，滋味濃郁。
山東煙臺，烤海腸。
在高樓環伺的遺忘之地，煙臺人就海取材，烤製出了一道嫩、脆、鮮的美味。
行家烤海腸，會用S型穿法，鎖住鮮美的海腸汁。
吃的姿勢也有講究，老饕們會拿起海腸倒著吃，這樣才能吃鮮美的湯汁，也避免了汁液橫流的狼狽，盡情享受脆而不焦的腸皮。
湖南嶽陽，烤牛油。
牛油其實是公牛的胸，每頭牛隻有五到六兩，被稱為黃金肉。冬天是吃牛油最好的時候，低溫下肉能緊緊鎖住脂肪，吃起來汁香四溢，香甜可口。
依舊是小火入味，大火出香，牛油被烤得色澤鮮亮。放入嘴裡，越嚼越香，油脂在牙縫間流竄，鹽的味道也烘托出來了，越吃越想吃 。
西安老空巷，烤板筋。
在這裡，只有產自牛上腦的筋膜才能稱作板筋，有嚼勁，不粘牙，是好板筋的第一標準。
特色糖醋麻辣板筋，白醋、砂糖、番茄醬、芝麻等各種香料混合，文火慢熬出醬汁，酸甜爽口，刷在火候正好的板筋上。在彈牙、香辣的基礎上有加了一份甜蜜，這個味道征服了西安老城區的男女老少。
當然，燒烤江湖上還有諸多流派，無法一一列表。但從《人生一串》打開的小窗裡，我們足以窺見江湖的一角，知道原來燒烤還可以這麼吃，這麼誘人or嚇人。
而在追求美味的路上，煙火氣裡濃濃的人情味也更為動人。大家就著夜色，擠在小小的桌子前，喝酒吃串，無論多大的事情都化作三言兩語。空氣裡夾雜的食物香氣和談笑訴苦，都是人生旅程裡溫暖的閃光。
閱讀更多 劇院雜談 的文章
