隨著國家對農村投入的增加以及鄉村振興戰略的提出，由國家財政投入的農村基礎設施建設、扶貧、醫療、教育投入等“大事”取得了很大進展，但農民如何便利地辦理各種事務等“小事”並沒有得到徹底解決。在人口流動、現代化轉型以及基層治理科層化的背景下，如何高效地為農民辦“小事”，需要更有效的基層管理制度設計。
在我的家鄉，曾大年是個傳奇人物，非常有本事，常常幫鄉親們解決各種難題，主要是代辦各種需要到政府部門辦理的事務。比如，張某的三個小孩在不同的省份出生，但是當時沒有辦理出生證明，落戶時遇到困難，張某現在去醫院辦理出生證明的話，醫院往往以事隔多年為由不予辦理，曾大年出手，就能幫其辦好出生證明和落戶。又比如，我一個堂哥的兒媳婦未到法定年齡就結婚了，無法辦理結婚證，孫女落戶時，堂哥也是請他幫忙辦理結婚證和幫小孩落戶。只要是農民與政府部門打交道遇到的困難，曾大年都可以幫忙解決。
曾大年代辦這些業務並不是無償的，於他而言，這是一門生意。他有自己的收費標準和原則。一般情況下，費用包括代辦業務時的現金支出和務工補貼，他也會根據當事人的家庭經濟條件進行增減。家庭條件好的，他多收一點，家庭條件不好的，他少收一點，甚至一分錢都不收。其中代辦幾類業務是絕對不收錢的，如代辦殘疾證明。按照他的說法，這些都是“弱勢群體”，不應該收錢。這為他贏得了很好的聲譽。
據曾大年介紹，依靠代辦業務每年可以收入七八萬元左右。鄉親們則傳言他年收入有十幾二十萬。原本從事村莊清潔工作的他，現在是專職的辦事員。
曾大年能夠辦成農民難辦的事，秘訣首先是他本人善於學習，可以說專業知識豐富。我們在和曾大年聊天的過程中發現，他雖然只讀了小學二年級，卻掌握了很多法律知識和政策條文，比如森林法、婚姻法、水法等。一些重要的法律條文，他能夠熟練背誦出來。這讓他在代辦業務時能夠講出道理，讓政府工作人員難以應對。目前，隨著土地問題日益重要，他正在抓緊學習關於宅基地、承包地等方面的知識。
曾大年在代辦業務的過程中獲得了與政府部門打交道的能力，這是普通農民所不具備的。他知道各個部門的人員和地理位置，瞭解政府工作人員的上班時間，能夠準確地找到各個部門的工作人員。
除了這些，他還有一個特別的“本領”——“賴”。他列舉的策略主要是在政府工作人員的辦公室裡賴著不走。即使一些業務不合程序，政府工作人員為了免去麻煩，對他也會開綠燈。例如，曾大年到縣交通部門反映道路維修的問題，工作人員每次都敷衍他，他就一直待在縣交通部門的辦公室裡，跟在交通局局長後面，直到縣交通部門將道路修好了，他才作罷。
從曾大年所講的案例來看，他辦理的都是農民自己難辦、村幹部不願意代辦的業務。他在這個縫隙中找尋到了機會，並依靠這個灰色空間獲利。在我的家鄉，一些教師、宗族權威等也充當著代辦員的角色。例如，本村一位小學老師，常常幫鄰居和親戚辦理業務，很多人來諮詢他怎麼辦理合作醫療、落戶等，不過，他只是義務性幫忙，不以此獲利，專業程度和服務範圍不大。
灰色空間的大小主要取決於鄉村社會的現代化水平。在現代化程度較高的發達地區，鄉村社會的正規化、程式化水平較高，這種灰色空間幾乎不存在。在不發達地區，地方政府的科層事務不多，農民辦理業務的程式化水平較低，這種灰色空間也不大。而正處於現代化轉型過程中的地區，地方政府的科層事務增多，灰色空間最大。在這個意義上，這種灰色空間是鄉村社會現代化轉型過程中的特有現象。
（作者為中國地質大學公共管理學院博士後）
閱讀更多 新鄉土 的文章
