“那些日子里，我没有钱买书，我从莎士比亚书店的图书馆借书看……西尔维娅有一张充满生气、轮廓分明的脸，褐色的眼睛像小动物的那样灵活，像年轻姑娘的那样欢快，波浪式的褐色头发从她漂亮的额角往后梳，很浓密，一直修剪到她耳朵下面，和她穿的褐色天鹅绒外套的领子相齐。”
△1920年，西尔维娅·毕奇于莎士比亚书店门外
对于莎士比亚书店的创始人西尔维娅·毕奇，海明威总是不吝赞美之情，尽管他对许多当时在巴黎活动的作家颇有不逊之词。1919年，美国姑娘西尔维娅在巴黎开了一家英语书店，名为“Shakespeare and Company(莎士比亚与伙伴)”，第一位踏足书店的美国作家，是斯坦因。
为了尽可能帮助手头拮据的文学青年，西尔维娅在二楼的角落搭起了床铺。渐渐地，书店成了从英语国家初到巴黎、怀揣文学梦却不名一文、还在迷惘中的年轻作家的栖身之所。因此，书店成为“迷茫一代”的精神殿堂，许多无论知名与否的作家在此买书、借书、会友，海明威便是其中一员。对他们来说，这里是“银行”，也是“邮局”，也是这些在文化上的自我流放者们灵魂在巴黎憩息的家园。
△海明威头缠纱布参加毕奇生日会
毕奇是一位古怪的书商兼图书管理员。她的图书馆毫无系统，她要出售的书上从无价码，她更没有任何营销活动。而且，她与她要卖出的每一本书都难舍难分。但她是位好书商，因为她知道不同的读者需要不同的书，她曾形容她的工作，说向读者推荐书，就像是鞋店老板为顾客找鞋子一样，非得合脚才行。
莎士比亚书店最为人津津乐道的轶事，要属西尔维娅帮助乔伊斯出版《尤利西斯》。当时，乔伊斯耗时多年的心血之作在杂志上刚一发表，即被舆论贴上了“有伤风化、不宜出版”的标签，众多出版社对其敬而远之。就在此时，并无出版经验的西尔维娅自告奋勇，提出以莎士比亚书店的名义帮助乔伊斯出版该书，两人一拍即合，《尤利西斯》终得以见天日。
令“道德批判家”们跌破眼镜的是，《尤利西斯》在出版后大受追捧，不断加印，莎士比亚书店热心帮扶文学创作者的美谈也日渐深入人心。美国诗人詹姆斯·拉何林在1991年版的《莎士比亚书店》的序里这么描写毕奇的书店：“毕奇鼓励顾客们在书店里随便读书。对她来说，莎士比亚书店不只是一个生意，它更是一个事业，是为最好的文学作品服务的事业。”
△乔伊斯与毕奇
△乔伊斯在书店内
1941年，战火在欧洲大陆肆虐。当时巴黎沦陷、纳粹嚣张，西尔维娅拒绝在美国大使馆的安排下返回祖国，因她执意守护书店，与一帮同好共患难。一天，一位不请自来的德国军官点名要买《芬尼根的守灵夜》，遭西尔维娅断然回绝，跋扈的侵略者随即逮捕了她，书店也遭到查封。时年54岁的西尔维娅在集中营被囚半年，精神和身体备受创伤。
幸运的是，创始人的离去并未令莎士比亚书店败落。1951年，一个叫乔治·惠特曼的美国人在如今的BUCHERIE街开了一家卖英文书籍的书店，像毕奇一样，他把书店的二层辟为图书馆，供文人聚会，书堆间还有床铺，成了文学混混临时栖居地。60年代，惠特曼在得到毕奇小姐的同意下，把书店改名为莎士比亚书店，书店的精神内核也得以传承。
惠特曼主持莎士比亚书店的近半个世纪里，一直坚持每周一晚上在书店旁的小公园里举行户外诗歌朗诵会，周日下午则在书店的二楼举行文学讲座。继承先辈与人为善的理念，惠特曼继续为在巴黎游荡的落魄作家提供安身之处。
20世纪20年代，这家书店招待过海明威等人，到了20世纪60年代，书店又迎来亨利·米勒、金斯堡等文学大师。店内共有13张床铺，而根据近年来书店公布的数据，莎士比亚书店诞生近百年来，共收留过3万多名需要帮助的人。乔治把这些客人称作“风滚草”（Tumbleweeds），他们就像这种干燥、无根、漂泊于美洲平原上的植物一样，“随着风向的变化而来去”。由于惠特曼的慷慨和热心肠，人们亲切地叫他“拉丁区的堂吉诃德”。
△“风滚草”留下的自传
书店从中午开到半夜，人们可以在店里寄宿——书架之间都藏着小床。不过每天要在店里工作两小时。最重要的是每天要读一本书。随便什么书都可以，但一定要一天读完。除非是《战争与和平》这样的“砖头”，也许可以宽限到两天时间。
老乔治自己也每天读一本书，要是发觉某本书写得很糟糕，他就会因浪费了时间而大发脾气。人们都可以随时在莎士比亚书店里破口大骂，这是书店的一个精神。
△书店的入口
任何时候，书店里都有6个甚至更多年轻人在看书、交谈、思考、煮意大利面、整理、收银、盘点，那股子热情劲儿没法在其他任何一家连锁书店看到。他们在这里呆上两周或者两个月，店里人太多的时候他们就睡在外面的长椅上。
老乔治算了一下，在他这里投过宿、搭过伙的足有上千人。时光流逝，仍有许多人给他写信，回来看望他。
2011年，乔治·惠特曼以98岁高龄在书店顶楼平静离世，他的女儿接管了这份产业。值得一提的是，惠特曼非常敬重西尔维娅，为爱女取名西尔维娅·毕奇·惠特曼。
△莎士比亚书店的现任主人
美国新闻网站“每日野兽”提到，惠特曼的前半生基本上在世界各地旅行，他孤身一人跋山涉水，最终在巴黎停下了脚步。他说过，自己想开一家书店，因为经营书店就是经营生活，“身体到不了世界上所有地方，但阅读能让灵魂插上旅行的翅膀”。
如今去莎士比亚书店的人，大多是带着朝圣的心情抵达的。而曾经去那里的斯坦因、乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德等文学大师，当年却是带着被庇护的心情抵达这家书店。莎士比亚书店既是他们的流放地，也是他们的庇护所。书店接纳了他们，也就是巴黎接纳了他们。他们“让来自新世界的愤怒、渴望和激情以文学和诗歌形式在巴黎左岸回响”，让巴黎拥有了“世界文化的中心”地位。而当欧洲陷入动荡之后，这些人又乘船回到大西洋彼岸的纽约，将新的文学、艺术、社会思潮带回了美国。
△书店内正对着巴黎圣母院的窗口
这家位于巴黎圣母院附近的小书店，从创立至今便一直肩担承前启后的重责，将继续作为巴黎的文学地标之一在世界文坛熠熠生辉。
閱讀更多 邀我遠行 的文章
