兩年前,一部《驢得水》,驚豔眾人。
成為2016年豆瓣評分最高的華語電影。
最近又出了一部國產片,人人拿它和《驢得水》相較。
都是黑色幽默,都是民國亂世,都伴隨著一個女性的毀滅。
而直面的人性,更加深邃——
《荒城記》
和《驢得水》一樣,《荒城記》也是小成本電影。
雖然成本低,但演員陣容絕不含糊。
一堆老戲骨。
其中,最矚目的要算斯琴高娃。
第一位獲得香港金像獎的內地女演員,不知塑造過多少經典熒幕形象。
最大的驚喜,要算導演賈樟柯的表弟韓三明。
他在這部電影裡將一個愚昧又窩囊的農民演的活靈活現。
除了老戲骨,年輕演員也銳氣十足。
飾演女一號的郝星棋,被認為是任素汐之後華語電影最大的驚喜。
話說當年那個唱著歌、剝著蒜的張一曼,不知迷死了多少人。
而這次郝星棋飾演的李寡婦,也同樣美得驚心動魄。
有人誇《荒城記》,有《殺生》的荒誕,《驢得水》的諷刺,《鬼子來了》的震撼。
這誇讚,不是沒道理。
故事發生在民國24年(1935年),山西黃土高原上的一個偏僻村子裡。
那時恰逢連年旱災,民不聊生。
村裡的保長為了在亂世中抓住一根救命稻草,將女兒嫁給了縣長的傻兒子。
因為攀上了這門親,村裡每月都有救濟糧下來,村民們不至於餓死。
但這個月,保長沒領到救濟糧。
女兒告訴他,只要在村裡建個「李憶蓮祠堂」,迎合民國政府的「新生活運動」,就能拿到縣城發下來的鉅額救濟,三十萬大洋。
李憶蓮是村裡的一個寡婦,保長百思不得其解,為啥給一個寡婦建祠堂?
況且她是一個外姓人,還是一個大活人,怎麼都輪不到給她建祠堂啊!
保長回去和族長商量這事,兩人都納了悶。
思來想去,族長找到了答案,「你別說,這李寡婦確實不一般,白的像天仙。」
為了三十萬大洋,反正這祠堂是非建不可了。
都說封建禮教是人吃人,建祠堂,當然就是先選址,後吃人了。
經村裡大仙一算,地址選在了光棍林硭家唯一的一塊土地上。
選了址,接下來就該吃人了。
吃誰?
當然就是李寡婦,李憶蓮。
都說寡婦門前是非多,為什麼是非多?
因為被糟蹋過,低人一等,是個下賤的物種。
死了男人的女人,裝什麼忠貞,還不是人盡可夫。
村裡惦記李寡婦的真不少,連老到掉牙的族長也時不時上來參上一腳。
但,這回要給她建祠堂換救濟糧。
所以,她再不能是個蕩婦了。
她必須是神!!!
歸根究底,在村裡男人們眼中,李寡婦只是個工具,平時用來意淫,關鍵時刻也能犧牲,用來換糧食吃。
管她貞女還是蕩婦。
就連村裡和她處境一樣的,被壓迫的女人們也都不放過李寡婦。
原來壓迫女性的,不僅有男性,還有同樣生為被壓迫對象的女人們!
在那樣一個地方,人人都成了封建禮教的幫兇。
為了讓李寡婦封神,徹底變成貞潔烈婦,村民們決定把李寡婦一把火燒了。
「火燒李寡婦」也成為了整部電影的高潮。
熊熊大火下,村民們集體陷入令人髮指的狂歡情緒。
集體無意識的惡,造就了這巨大的悲劇。
李寡婦的死,讓魚叔想起了1936年弗裡茨·朗的電影《狂怒》,這部電影裡同樣有一個被集體的惡燒死的無辜的人。
電影也曾探討過集體犯罪的代價——
是否集體犯罪的每個人,都應被處死?
反正眼前,一個活生生的李憶蓮被燒沒了。
可悲的是,這些村民不會受到任何的懲罰,也永遠不會知道真相。
原來,縣裡要他們建的是「禮義廉恥堂」,根本不是什麼「李憶蓮祠堂」。
一句方言竟引起了如此大的悲劇。
荒誕嗎?魚叔覺得一點也不。
因為那片土地上真正的荒誕,電影怕連十分之一都拍不出來。
在李寡婦被燒成灰燼前,村裡下了一場大雪。
族長高興的說,「瑞雪兆豐年。」
可魚叔想到的卻是關漢卿的《竇娥冤》。
怪異的自然現象背後,印證的正是李寡婦的千古奇冤。
李寡婦怕是做夢也沒想到,這檔子荒誕事,竟能發生在自己頭上。
但是在那種地方,誰都有可能是下一個李寡婦。
李憶蓮,難道不就是千百年來中國女性的一個縮影!
和李寡婦一起被吃掉的還有她的心上人,林硭。
林硭是個渴望獨立的人。
他不願意靠村裡的救濟糧,於是自己打獵,自給自足。
可因為他的唯一一塊土地,被村裡人選成了新祠堂的地址,衝突就開始了。
這下他不僅要失去地,還要失去自己的心上人。
即便有槍,他也敵不過那個人吃人的社會。
被貧窮生活碾壓著的村民,早就不顧別人死活。
電影中一環套一環的人吃人,讓人目瞪口呆。
縣裡給族長和保長下套,三十萬大洋最後全部被上頭私吞。
保長和族長成天唬弄餓肚子的村民,自己家卻有吃有喝。
而村民們呢,為了救濟糧,也能合起夥來要了寡婦的命。
人為了生存,真是什麼都幹得出來,什麼底線都能不要。
女人進不得祠堂?
為了錢,寡婦也進來了。
祖先東西不能碰?
為了三十萬大洋,祖先的金錠也可以拿去當掉。
在一片物質和精神同樣荒蕪的土地上,什麼事不會發生?
還有那個李寡婦一直以弟弟相稱的兒子。
他不僅偷了林硭母親留下的手鐲,還偷走了林硭的槍。
轉眼,就在一群小孩面前耀武揚威,扮起了大爺,建立了一個小型的人吃人社會。
這可怖的一套,竟連小孩都學會了。
這蠻荒之地,還有什麼未來,還有什麼希望!
當時,執政的蔣介石正是因為看到很多中國人和野蠻人一個樣子,不明禮義,不知廉恥,希望人民能改頭換面,從根本上革除陋習。
於是,才發起了「新生活運動」。
可那時的中國,太多的人連命都保不住,何談廉恥?
再加上戰亂頻發,「新生活運動」最後只落了形式,推行下來基本面目全非。
更是引出了許多的荒誕事。
在整部電影中,林硭的母親是唯一覺醒的人。
她身上有人性的光輝,有著最基本的善良和底線。
其實看下來,“被吃掉的”李寡婦和林硭,也同樣是愚昧的一部分。
面對村民們的暴行,他們也只是逆來順受,原地等死。
而為了守住自家土地的林硭母親,卻選擇遠行,去南京政府告官。
顯然,她已從那封建吃人的狂亂幻夢中覺醒過來了。
但是還沒走出山西地界,這位老母親就客死他鄉了。
人生最苦痛的是夢醒了,路沒了。
魯迅先生說過,「既然醒了,是很不容易回到夢境的,因此只得走;可是走了以後,有時卻也免不掉墮落或回來。」
除了墮落和回來,還有一種結局——
死亡。
在當時的那種壞境裡,絕望的不是沒有覺醒的人;
而是覺醒的人在當時,根本,無路可走。
閱讀更多 小上不下 的文章