据说，人的嗅觉记忆是最长久的。但我的人生之路还不够长，所以我不敢说永生难忘之类的话。但至少在这有限的20年里，我没有忘掉过那味道，也没有忘掉过那味道背后的每一幕。
我很怕闻到檀香的味道，那味道本该甜腻而让人舒心，而于我，却是蚀骨惊心。 最近几年，尤甚。
早些年，每每三只檀香在神龛前被点燃，我每每仓惶逃避，却又避之不及。脑海里总会闪现一些画面：时间是盛夏的暑假，色调暗淡的青瓦房，只有我和外婆，屋子里显得空荡而落寞。我不知道为什么本该是炎热的夏季，在我的记忆中却是一片阴冷，甚至，有了寒意；我更不知道为什么明明该是嘈杂的夏季，在我记忆中却是寂寥安静。外婆会做一大桌菜，我小心地摆上三副碗筷，然后跪在靠神龛的凳子上，把筷子架到他最爱的菜上，怯生生的喊：“外公，吃饭了。”而外公在墙上，笑得温暖而慈祥。
外婆经常会端着碗出去和周围的邻居话些家常，我有些害怕，只能跟着她出去,然后在吃了很久白饭被她发现后，被呵斥着回去夹菜。外公的笑温暖而慈祥，我却不敢回头看，只能胡乱夹了几筷子菜，再急匆匆的出去......那个暑假很长，也很冷，外婆和我，我和外婆，还有终日萦绕的，檀香的味道。 现在，外婆在外公旁边，檀香的味道萦绕间，他们一起看着我，那笑容温暖而慈祥。那老瓦房再也不显得空落，因为，与我而言，它现在矮小，而破旧。
外婆走的时候，我在高铁上，耳边似乎有闪过那么一声呼唤。 300KM时速的高铁，终归还是太慢。
外婆安静而端庄，我浑浑噩噩，脑子空空，却迟迟没有一滴眼泪。我搂着母亲和三姨的肩膀，两个娇小的女子，母亲带着哭腔说：“你外婆最想你，一直问你什么时候来......我一直在她耳边说：妈，你等一等，孩子们都在赶过来了......” 两个女子都哭成了泪人，而我的脑子还是空空的。
舅舅到得最晚，他反复喃喃的说：“我总以为现在医术这样发达，老娘还能再从病床上起来的......” 可惜他的老娘，我的外婆，就这样，永远的睡去了。
后来，母亲对我说，一个月后的中秋，在广东的几家人说要聚在一起赏月，最后却是看着那空荡的椅子，一起歇斯底里地痛哭了一场。
那天，我没在。
外婆下葬的时候，我也没在。
因为先生说，属蛇的人，和外婆相冲，下葬时不能在场。
次年的清明，我才第一次来到坟前，外公坟前的两颗松树已经很高，外婆在他旁边，夏天到来时，应当不会太热。
跨过了十六年，也是团聚吧。
再后来，我回到那低矮的青瓦房，燃上香烛，檀香的味道慢慢萦绕，我坐倒在地上，闭上眼睛，那瓦房又变得高大空荡起来，那神龛上的灰尘退去；那木柱间的蛛网污渍消散；那八仙桌上摆了我爱吃的清炒黄瓜；外婆笑盈盈的站在后门口，看着偷吃一样仓惶夹菜的我，温暖地说：“不怕，爹爹那么疼你，只会在天上保护你的......”
原来，那时我积攒的，眼泪，都是留在了，这一刻。
閱讀更多 淺嘗輒止雜學家 的文章
