每年春夏，進山探茶。初入桐木關，山清水秀，是真正連石罅溪泉、苔間清流都青松挺拔的模樣。
它是靜的，任飛鳥掠過、茶人腳步、清泉流淌，都無法阻止似乎需屏息凝神才夠敬畏的靜謐；它亦是動的，每日的光影斑駁流轉，苔松林木窸窣拔節生長。
在極近自然的環境中，循著時間是再重要不過的事。不得戲謔，不得妄怠，時令一到，茶尖冒頭——
有時甚至不明白是時光推動了萬物的生息輪迴，還是行至枝丫生節、草木開花，這些新生和枯榮將時間推到了此刻。
總之，正是採茶時。茶農戴帽上山，人跡罕至甚至是“無路”的：幾日不踏，幾節不臨，青苔或野草便汲著溼漉漉的空氣和土地裡的水分生長起來。
數著這樣的幾次採青、萎調、發酵、上焙、精製，一季就過去了，一年就過去了。
茶，是時間的果實。
武夷山聞名遐邇，桐木關紅茶得飲山巒，因山因水而美好的名字，卻鮮少有人知曉這裡亦是世界紅茶的發源地。
400年前，一個植物學家偷偷帶走這裡的茶苗；400年後，人們只津津樂道英國皇室下午茶的歷史，卻漸漸忘了這個大山深處的世界紅茶之原鄉。
再山古法煙小種紅茶
採摘生長飽滿一芽兩葉的茶青
在桐木深處，木結構的老茶樓被當地人喚作“青樓”，如今，完好的老青樓也只剩七座。而要沿襲最古老的正山小種製茶工藝，首先便得延襲古老的木製“青樓”。
所謂古法，沒什麼傳奇，只是幾百年的日常生活形成的固有習慣而矣，以自然還原自然，在今天卻是一件難事。
煙燻正山小種，
正是在僅餘的七座“青樓”之一熏製。
揉茶季節，桐木關雨水較多，一般採用室內加溫萎調。
從臨近山場拖來的松木堆放在樓旁，製茶師傅將它們投入煙樓底層，連夜升起旺火來。在每年做茶時節都會有的雨水裡，煙樓冒著松木們焚燒的青煙，將古樹也圍在瓦間。
這個特殊的步驟在木房子的“青樓”進行。樓共三層，鋪竹蓆，竹蓆上鋪茶青；底層則是松木們在緩慢地燃燒，茶便有了特殊的松脂香氣。
這道工序持續三四個小時，茶農需要不定期翻炒茶葉，嫋嫋青煙噴薄而出，很容易被燻出淚水。
從萎凋上焙的煙樓裡彎腰走出時，已被煙燻得淚流滿面。一起製茶的老師傅輕描淡寫地說道：這可是眼淚茶喲，辛苦得很！
茶，是時間的果實。而生長在武夷山上的茶，幾百年來，竟只長了一米多高，分散躲藏在豐茂的植被之中。只有枝幹上肥厚的青苔，宣告它們經歷的無數個潮溼的春天。
這樣遵循古法所制的煙小種，一年一季；更有清泉從雲間順流而下，在林間川流不息。轉盞茶杯，分不清是泉的甜還是茶的甘。
煙小種茶湯澄紅明亮，甘滑醇厚
帶著濃濃的松木香氣。
小時候，常看父親泡茶。擇二三叢茶，壺起水落，蓋碗乒乓，清涼的湯色便落到了茶杯裡。他總是安靜地坐在茶臺前，或歇息，或得閒，或飽腹後的清流。我見他這樣愛喝，也央著嘗幾口，卻不懂這味道好在哪——重濁、苦澀，比起冰甜的汽水，難飲太多。
而未曾想到，年歲漸長，卻開始想念、習慣那味道了。
學會喝茶是離家後，乾渴需一味，清醒需一味，解膩需一味，思鄉需一味。而這些味道如百川入海，終匯於父親的茶碗中。
就杯飲下，好不容易才懂得，澀也非澀，甘也非甘，只茶湯氤氳於舌尖、口腔、肚腹，暖意瀰漫全身——頓頓的、笨拙的，想念的味覺才終於有了一個踏實的懷抱。
再山古法制茶（Z3）
「再山古法制茶」，是舊物君在老別墅經營破產之際，一度潛入桐木關，安心造茶，取名「東山再起」之意。因為在最難度過的日子裡，甚至沒有早餐的清晨，是暖甘悠長的正山小種陪伴度過。
我們所發起的
Z3計劃，它不止是一處高山的茶園，一間石頭房子的茶舍，一座古老的木製茶廠，它更是一種感動與尋找，是窮盡我們的生命來完成的一趟紅茶返鄉之旅程。
萬物莫如迷，甘從初心起
每年春，舊物君都在山間
如此已五年
很多無法逆轉的錯過，比如每年的茶
所以總是年年鐵了心的奔去
這大概是保存春天最好的方式！
2017年，新茶下山
圖片︱山雞
▼
閱讀更多 中古廚房 的文章
