作者|張靜
真正的文學永遠是人的存在學，它必須表現人類存在的真實境況。而現在許多小說變成了無關痛癢的竊竊私語，或者變成了一種供人娛樂的雅玩，它不僅不探究存在的可能性，甚至拒絕說出任何一種有痛感的經驗，到處是妥協，是和解，唯獨缺乏向存在的深淵進發的勇氣。
但也有一些真正有責任感的作家，願意面對歷史的黑暗角落，進行靈魂的逼問和審視。河南南陽知名作家，中國作協會員——殷德傑老師，就是這樣一個有文化承擔精神的人，他沉潛十年的小說力作《無弦》，以上世紀七十年代中國鄉村那個特殊時期為背景，講述了一對相愛的靈魂如何在冰冷堅硬的現實中，不屈不撓地相互依靠相互貼緊，以軟弱的攙扶和依戀，在寒冷的現實中相互取暖的愛情故事。然而這種靈魂與靈魂間的深淵響應，靈魂與靈魂間的互相撫慰，卻遭遇現實無情的摧殘，其中所蘊含的殘酷和苦難遠遠大於我們空乏的幻想。作品無意於簡單地浮現歷史，更多是想通過傷痕記憶與壓抑性情感的歷史化，揭示人類存在中驚人的一面：悖謬、存在的異化對人的粉碎。作家選擇這段歷史作為他的寫作命題，意在通過殘酷的歷史場景書寫世道人心，並表達他對塵世的悲憫與傷懷。作家是在與遺忘，與日漸消失的記憶，與權利的強勢話語，與人性的隱秘品性作鬥爭。作品對那個特殊時期人的精神命運和存在境遇的探查，的確達到了一個重要的高度。

1.用靈魂守護的戀曲悲歌
《無弦》中的無絃琴，是齊文高與花修凡愛情關係的一個起點，一個象喻，也是兩人終生相愛的見證。土改時，被劃為地主成分的齊文高，他的喜怒哀樂、痛苦與絕望已經被排除在歷史之外，他像被隱喻的個體，成了時代的失語者，淪落為歷史被動的承受者。“這個被千斤巨石壓著的靈魂，連呻吟也不敢發出痛苦的靈魂”，宣洩情感的唯一工具只有一把不敢掛弦的琴。作為被無產階級專政的對象，齊文高受盡了隊長梅有福的百般欺侮與凌辱，他在齊王圪壋的政治地位還不如一條狗，生活於他，簡直就是一個令人窒息的世界，沉痛又尖銳。但生性樂觀善良的齊文高“從未對生存失去過信心，他熱愛生命”，他不僅用看似軟弱與妥協的生存智慧化解著生活的苦難，甚至還捧出一顆大慈大悲的佛心，一次次傾盡所能幫助殺父仇人梅有福一家，他拉著殘廢的梅有福看病，給他換藥送飯，冒著九死一生的危險上山給他找來治療燙傷的獾子油，給他上不起學的兒子梅方剛交學費，還在他家房子被大雨淋塌無處存身時，“把自己的兩 間北屋騰了出來，讓有福一家住進去，自己住到了灶屋裡”。齊文高受盡委屈費盡千辛萬苦為梅家所做的一切，無法感動心靈被打上階級烙印，早已冷硬得如鐵石一樣的梅有福，卻出乎意料地感動了梅有福的妻子花修凡。看著癱瘓在床，如一堆“骯髒的肉”的丈夫不知感恩，還每天對齊文高怒罵不止，這個善良的女人非常內疚，“她覺得自己一家太對不起齊文高了”。人性的光輝，終於穿透階級的高牆，她發自內心同情起這個“認識字、愛看書、生活有條理、喜歡整潔、性格柔和、說話斯文”的可憐人來，甚至想為他做點什麼，“把他那顆冰涼的心暖熱暖活”。
在那種逼人的殘酷形勢下，作為被專政的對象，齊文高的個人情感只能在內心的縫隙中無奈地遊蕩。五蘊俱全的他苦悶至極時，只能靠一把不敢掛弦的琴來宣洩鬱積的情感。“無弦即無聲，他不敢讓人聽見他發洩喜怒哀樂的聲音；可是無聲卻必須有形，他更不敢讓人看見他發洩喜怒哀樂的行跡。所以，無弦的琴他也只能偷偷地彈”“他常常坐在屋裡，栓了門，抱住他的無弦之琴，戴了鐵指甲，彈、撥、捻、掄、撐，凝重柔媚的琴聲，就從杳渺處流到他的心頭”，他彈得那麼動情投入，從他心頭狂飆突起的旋律時而“波濤洶湧”“恣肆汪洋”，時而“聲嘶力竭”“悲愴激越”，時而“消沉哀怨”“悽婉憂傷”。在那個喧囂的亂世，唯有花修凡聽懂了齊文高彈奏的無弦之音，聽懂了這顆無助痛苦的靈魂背後深藏的滿腔悲憤，以及對生活不屈不撓的抗爭和靈魂深處對愛情的熱切渴望。一顆感恩的心，終於決定衝破階級壁壘森嚴的界線，她要“把這顆孤苦的靈魂摟在懷裡，好好安慰一番……”。
面對花修凡的關心，齊文高無力抵抗，畢竟是生命旺盛的年齡，他對愛情的渴盼開始從幽閉的個人城堡裡探出頭來，他顫慄恐懼地接受著花修凡的好，想愛但沒有信心，他覺得自己沒有能力去愛。“他知道自己的身份，那是一片陰影，陰影籠罩下的花朵，就只能矜持地開著，而不能噴薄怒放”。愛情於他，就像是做給自己看的秘密遊戲，但內心總歸是有了一個依託，有了一個盼望，對於一個瀕臨絕望的人來說，惟有愛是能夠溫暖他內心希望的事物，寒冷的內心也只有在愛中才能得到些許的慰籍，他甚至幻想徵用愛情作為抵抗社會冷漠殘忍的最後一道武器。“世界上終於有一個人，一個女人，一個貧下中農的女人，心疼了他一回，關心了他一回。於是，他的不快與壓抑，一下子消失了，心裡是無限的晴朗。他想哼一支小曲，又想唱一首歌，或者大笑幾聲……都不行，最好還是彈會兒三絃，雖無聲，但可盡情……”讀著這樣令人心酸的字眼，不禁潸然淚下。從這個卑微的人身上，見證了不管現實多麼嚴酷，人的內裡依然會在黑暗裡尋求亮光，在絕望裡尋求希望，見證了人的尊嚴和浪漫慾望，儘管脆弱，卻始終存在著，這是人性堅韌的一筆，也是小說要揭示的一個意義之所在。
在那個冷漠的社會，齊文高與花修凡，想把愛情作為精神上的一塊綠地，但對於兩個不同階級身份的人來說，這份渴想註定只能是悲劇，一場奇特的愛情悲劇就這樣鑄就。一場政治童話，使愛與被愛的兩個人，遭受了一場現代宮刑，一個被喪心病狂勒掉乳頭，一個被慘絕人倫割掉陽具。兩個刑餘之人，只能用無聲的目光在血色殘陽裡默默追尋彼此的靈魂。但那個時代早已與他們不共戴天，這樣令人泣血的守護也竟為那個時代所不容，最終一個遭人暗算魂葬河底，一個眼淚流盡懷抱三絃鬱鬱而終。
當王照永無視齊文高的存在，在他面前強姦花修凡時，這個經過多年改造小心翼翼、謹言慎行的軟弱者，在尊嚴面前，突然變得無所畏懼起來。他憤怒地拿起秤錘，“在王照永的後腦勺上輕輕碰了一下”，沒想到就這麼輕輕一碰，王照永竟死了。十五年的監獄生活，齊文高最重要的心靈寄託就是思念，他有意識地退回到個人內心最溫暖的部分——愛情記憶，並希望重獲自由後能再續這段美好的感情。然而，在他提供的神秘背景下爬官成功的梅方剛，因為自私陰暗的疑心，在他出獄後與花修凡默默相守相望的晚年時光裡，接走了白髮老母。沉默對望的目光沒有了，靈魂唯一的傾聽者沒有了，齊文高魂魄不守，他深深體會到了一種身處多年黑暗的監獄生活也沒有過的絕望，那是以強烈的求生意志也無法修改的無底的絕望。為了這份刻骨的眷念和牽掛，年邁的齊文高到縣城收起了廢品，只為能再見到日思夜想的另一頭白髮。“他只是想看她一眼，只是想跟她的目光對視一下，哪怕只是遠距離的短暫的一瞬”“只求每天能互相望上一眼，只一眼，哪怕是樓上樓下，百米以外，也足矣”“這是生存的互相報到，這是靈魂的互相問候，這是生命的互相告慰”。這麼卑微可憐的願望，也竟為那個虛榮陰鷙的官僚所不容，為了所謂的官威名聲，不顧天恩地義，在他的授意默許下，善於察言觀色的下屬設計讓人害死了齊文高，並把他扔進了冰冷的河水。
《無弦》中的花修凡，這個最動人也最讓人揪心的苦命女人，自從愛上齊文高，她後來的命運就深深烙上了齊文高的印痕。當齊文高被判死刑，連人在官場的親姐姐都不肯救他時，花修凡卻義無反顧地踏上了尋找救齊文高的征程。在那種專斷暴戾的環境下，一個弱女子想以個人的力量與強權政治相抗衡，顯然是不堪一擊的。她受盡毒打和折磨，生生被人用繩子殘忍地勒掉了乳頭。面對極權和非人性的暴力，花修凡用最脆弱奄奄一息的肉體，用極大的毅力蔑視了非人道的刑罰。在這裡，我們不得不佩服她的堅韌頑強和勇敢，同時黑暗暴力的刑罰在她面前也黯然失色。沒有自由，沒有申辯的機會，除了應用性命這個武器做最後的抗爭，這個弱女子還能做什麼呢？齊文高出獄後，兩個刑餘的滄桑老人靠著目光的撫慰，相互尋找著世界上那一點點還值得活著的東西，但生活於他們，就像是一個苦難的牢籠，一個無底的看不到一線光明的深淵，掙扎其中，也不過是無意義的生命自耗，徒勞地保持著一個空洞的易於擊垮的姿勢而已。花修凡的親生兒子梅方剛無情地掐斷了他們相望的的目光，失去了齊文高目光的照耀，花修凡內心一片悽愴寂然，塵世已無可眷戀，“她只是覺得這世界沒一點意思，她不想再理這個世界了……”作家終於沒能為花修凡的絕望找到緩解的方式，因為愛情破滅，內心得不到慰籍，她選擇了自絕於世。小說最後停在了這裡，它讓我想起了一個作家的話：能寫出絕望的人，他的靈魂是生動的。
無望的愛情，就這樣走到了盡頭。它的悲劇性，與那個時代的悲劇命運緊密相聯，他們被錯置在那個時代，深深地遭受時代給予他們的傷害。作品通過那個時代是如何一步步地葬送愛情的，作為揭示時代面貌的一個視覺，就使時代對人性造成的傷害更加內在深刻而突出。
對於一個荒謬的時代而言，他們活著的唯一意義或許就是成為一個零。在這裡，零意味著一種反抗，一種不合作，一種同歸於盡的悲壯，死是一種結束，也是一種完成。對於他們，無論受難還是死亡，都不等於失敗。相反，歷史只會宣判那些與罪惡勾結的人為失敗者，從來如此。他們為道義，為愛情和信念所受的苦難，不會白費，在作家的筆下，慢慢聚集起一種光輝，使政治革命和權力背後的醜陋面目無處藏身。
小說只寫苦難，只寫惡、黑暗和絕望，已經不夠了。可貴的是，《無弦》注意到了這一點。它寫了命運的殘忍，苦難的無以復加，生活的暴力，生存的艱辛和無奈，但依然相信這個世界上存在著情感的知己，存在著心心相印的生活，存在著一縷人性的亮光。這就使作品建立起了一個更高的精神維度做參照，在這點上，《無弦》無疑是成功的。一把無絃琴，奏出一曲用靈魂守護的戀曲悲歌，弦無音，歌無聲，愛無言，人遠去，只留下愛情絕唱的餘音久久繚繞在讀者心中。
閱讀更多 湍河故事 的文章
