作者|张静
真正的文学永远是人的存在学，它必须表现人类存在的真实境况。而现在许多小说变成了无关痛痒的窃窃私语，或者变成了一种供人娱乐的雅玩，它不仅不探究存在的可能性，甚至拒绝说出任何一种有痛感的经验，到处是妥协，是和解，唯独缺乏向存在的深渊进发的勇气。
但也有一些真正有责任感的作家，愿意面对历史的黑暗角落，进行灵魂的逼问和审视。河南南阳知名作家，中国作协会员——殷德杰老师，就是这样一个有文化承担精神的人，他沉潜十年的小说力作《无弦》，以上世纪七十年代中国乡村那个特殊时期为背景，讲述了一对相爱的灵魂如何在冰冷坚硬的现实中，不屈不挠地相互依靠相互贴紧，以软弱的搀扶和依恋，在寒冷的现实中相互取暖的爱情故事。然而这种灵魂与灵魂间的深渊响应，灵魂与灵魂间的互相抚慰，却遭遇现实无情的摧残，其中所蕴含的残酷和苦难远远大于我们空乏的幻想。作品无意于简单地浮现历史，更多是想通过伤痕记忆与压抑性情感的历史化，揭示人类存在中惊人的一面：悖谬、存在的异化对人的粉碎。作家选择这段历史作为他的写作命题，意在通过残酷的历史场景书写世道人心，并表达他对尘世的悲悯与伤怀。作家是在与遗忘，与日渐消失的记忆，与权利的强势话语，与人性的隐秘品性作斗争。作品对那个特殊时期人的精神命运和存在境遇的探查，的确达到了一个重要的高度。

1.用灵魂守护的恋曲悲歌
《无弦》中的无弦琴，是齐文高与花修凡爱情关系的一个起点，一个象喻，也是两人终生相爱的见证。土改时，被划为地主成分的齐文高，他的喜怒哀乐、痛苦与绝望已经被排除在历史之外，他像被隐喻的个体，成了时代的失语者，沦落为历史被动的承受者。“这个被千斤巨石压着的灵魂，连呻吟也不敢发出痛苦的灵魂”，宣泄情感的唯一工具只有一把不敢挂弦的琴。作为被无产阶级专政的对象，齐文高受尽了队长梅有福的百般欺侮与凌辱，他在齐王圪垱的政治地位还不如一条狗，生活于他，简直就是一个令人窒息的世界，沉痛又尖锐。但生性乐观善良的齐文高“从未对生存失去过信心，他热爱生命”，他不仅用看似软弱与妥协的生存智慧化解着生活的苦难，甚至还捧出一颗大慈大悲的佛心，一次次倾尽所能帮助杀父仇人梅有福一家，他拉着残废的梅有福看病，给他换药送饭，冒着九死一生的危险上山给他找来治疗烫伤的獾子油，给他上不起学的儿子梅方刚交学费，还在他家房子被大雨淋塌无处存身时，“把自己的两 间北屋腾了出来，让有福一家住进去，自己住到了灶屋里”。齐文高受尽委屈费尽千辛万苦为梅家所做的一切，无法感动心灵被打上阶级烙印，早已冷硬得如铁石一样的梅有福，却出乎意料地感动了梅有福的妻子花修凡。看着瘫痪在床，如一堆“肮脏的肉”的丈夫不知感恩，还每天对齐文高怒骂不止，这个善良的女人非常内疚，“她觉得自己一家太对不起齐文高了”。人性的光辉，终于穿透阶级的高墙，她发自内心同情起这个“认识字、爱看书、生活有条理、喜欢整洁、性格柔和、说话斯文”的可怜人来，甚至想为他做点什么，“把他那颗冰凉的心暖热暖活”。
在那种逼人的残酷形势下，作为被专政的对象，齐文高的个人情感只能在内心的缝隙中无奈地游荡。五蕴俱全的他苦闷至极时，只能靠一把不敢挂弦的琴来宣泄郁积的情感。“无弦即无声，他不敢让人听见他发泄喜怒哀乐的声音；可是无声却必须有形，他更不敢让人看见他发泄喜怒哀乐的行迹。所以，无弦的琴他也只能偷偷地弹”“他常常坐在屋里，栓了门，抱住他的无弦之琴，戴了铁指甲，弹、拨、捻、抡、撑，凝重柔媚的琴声，就从杳渺处流到他的心头”，他弹得那么动情投入，从他心头狂飙突起的旋律时而“波涛汹涌”“恣肆汪洋”，时而“声嘶力竭”“悲怆激越”，时而“消沉哀怨”“凄婉忧伤”。在那个喧嚣的乱世，唯有花修凡听懂了齐文高弹奏的无弦之音，听懂了这颗无助痛苦的灵魂背后深藏的满腔悲愤，以及对生活不屈不挠的抗争和灵魂深处对爱情的热切渴望。一颗感恩的心，终于决定冲破阶级壁垒森严的界线，她要“把这颗孤苦的灵魂搂在怀里，好好安慰一番……”。
面对花修凡的关心，齐文高无力抵抗，毕竟是生命旺盛的年龄，他对爱情的渴盼开始从幽闭的个人城堡里探出头来，他颤栗恐惧地接受着花修凡的好，想爱但没有信心，他觉得自己没有能力去爱。“他知道自己的身份，那是一片阴影，阴影笼罩下的花朵，就只能矜持地开着，而不能喷薄怒放”。爱情于他，就像是做给自己看的秘密游戏，但内心总归是有了一个依托，有了一个盼望，对于一个濒临绝望的人来说，惟有爱是能够温暖他内心希望的事物，寒冷的内心也只有在爱中才能得到些许的慰籍，他甚至幻想征用爱情作为抵抗社会冷漠残忍的最后一道武器。“世界上终于有一个人，一个女人，一个贫下中农的女人，心疼了他一回，关心了他一回。于是，他的不快与压抑，一下子消失了，心里是无限的晴朗。他想哼一支小曲，又想唱一首歌，或者大笑几声……都不行，最好还是弹会儿三弦，虽无声，但可尽情……”读着这样令人心酸的字眼，不禁潸然泪下。从这个卑微的人身上，见证了不管现实多么严酷，人的内里依然会在黑暗里寻求亮光，在绝望里寻求希望，见证了人的尊严和浪漫欲望，尽管脆弱，却始终存在着，这是人性坚韧的一笔，也是小说要揭示的一个意义之所在。
在那个冷漠的社会，齐文高与花修凡，想把爱情作为精神上的一块绿地，但对于两个不同阶级身份的人来说，这份渴想注定只能是悲剧，一场奇特的爱情悲剧就这样铸就。一场政治童话，使爱与被爱的两个人，遭受了一场现代宫刑，一个被丧心病狂勒掉乳头，一个被惨绝人伦割掉阳具。两个刑余之人，只能用无声的目光在血色残阳里默默追寻彼此的灵魂。但那个时代早已与他们不共戴天，这样令人泣血的守护也竟为那个时代所不容，最终一个遭人暗算魂葬河底，一个眼泪流尽怀抱三弦郁郁而终。
当王照永无视齐文高的存在，在他面前强奸花修凡时，这个经过多年改造小心翼翼、谨言慎行的软弱者，在尊严面前，突然变得无所畏惧起来。他愤怒地拿起秤锤，“在王照永的后脑勺上轻轻碰了一下”，没想到就这么轻轻一碰，王照永竟死了。十五年的监狱生活，齐文高最重要的心灵寄托就是思念，他有意识地退回到个人内心最温暖的部分——爱情记忆，并希望重获自由后能再续这段美好的感情。然而，在他提供的神秘背景下爬官成功的梅方刚，因为自私阴暗的疑心，在他出狱后与花修凡默默相守相望的晚年时光里，接走了白发老母。沉默对望的目光没有了，灵魂唯一的倾听者没有了，齐文高魂魄不守，他深深体会到了一种身处多年黑暗的监狱生活也没有过的绝望，那是以强烈的求生意志也无法修改的无底的绝望。为了这份刻骨的眷念和牵挂，年迈的齐文高到县城收起了废品，只为能再见到日思夜想的另一头白发。“他只是想看她一眼，只是想跟她的目光对视一下，哪怕只是远距离的短暂的一瞬”“只求每天能互相望上一眼，只一眼，哪怕是楼上楼下，百米以外，也足矣”“这是生存的互相报到，这是灵魂的互相问候，这是生命的互相告慰”。这么卑微可怜的愿望，也竟为那个虚荣阴鸷的官僚所不容，为了所谓的官威名声，不顾天恩地义，在他的授意默许下，善于察言观色的下属设计让人害死了齐文高，并把他扔进了冰冷的河水。
《无弦》中的花修凡，这个最动人也最让人揪心的苦命女人，自从爱上齐文高，她后来的命运就深深烙上了齐文高的印痕。当齐文高被判死刑，连人在官场的亲姐姐都不肯救他时，花修凡却义无反顾地踏上了寻找救齐文高的征程。在那种专断暴戾的环境下，一个弱女子想以个人的力量与强权政治相抗衡，显然是不堪一击的。她受尽毒打和折磨，生生被人用绳子残忍地勒掉了乳头。面对极权和非人性的暴力，花修凡用最脆弱奄奄一息的肉体，用极大的毅力蔑视了非人道的刑罚。在这里，我们不得不佩服她的坚韧顽强和勇敢，同时黑暗暴力的刑罚在她面前也黯然失色。没有自由，没有申辩的机会，除了应用性命这个武器做最后的抗争，这个弱女子还能做什么呢？齐文高出狱后，两个刑余的沧桑老人靠着目光的抚慰，相互寻找着世界上那一点点还值得活着的东西，但生活于他们，就像是一个苦难的牢笼，一个无底的看不到一线光明的深渊，挣扎其中，也不过是无意义的生命自耗，徒劳地保持着一个空洞的易于击垮的姿势而已。花修凡的亲生儿子梅方刚无情地掐断了他们相望的的目光，失去了齐文高目光的照耀，花修凡内心一片凄怆寂然，尘世已无可眷恋，“她只是觉得这世界没一点意思，她不想再理这个世界了……”作家终于没能为花修凡的绝望找到缓解的方式，因为爱情破灭，内心得不到慰籍，她选择了自绝于世。小说最后停在了这里，它让我想起了一个作家的话：能写出绝望的人，他的灵魂是生动的。
无望的爱情，就这样走到了尽头。它的悲剧性，与那个时代的悲剧命运紧密相联，他们被错置在那个时代，深深地遭受时代给予他们的伤害。作品通过那个时代是如何一步步地葬送爱情的，作为揭示时代面貌的一个视觉，就使时代对人性造成的伤害更加内在深刻而突出。
对于一个荒谬的时代而言，他们活着的唯一意义或许就是成为一个零。在这里，零意味着一种反抗，一种不合作，一种同归于尽的悲壮，死是一种结束，也是一种完成。对于他们，无论受难还是死亡，都不等于失败。相反，历史只会宣判那些与罪恶勾结的人为失败者，从来如此。他们为道义，为爱情和信念所受的苦难，不会白费，在作家的笔下，慢慢聚集起一种光辉，使政治革命和权力背后的丑陋面目无处藏身。
小说只写苦难，只写恶、黑暗和绝望，已经不够了。可贵的是，《无弦》注意到了这一点。它写了命运的残忍，苦难的无以复加，生活的暴力，生存的艰辛和无奈，但依然相信这个世界上存在着情感的知己，存在着心心相印的生活，存在着一缕人性的亮光。这就使作品建立起了一个更高的精神维度做参照，在这点上，《无弦》无疑是成功的。一把无弦琴，奏出一曲用灵魂守护的恋曲悲歌，弦无音，歌无声，爱无言，人远去，只留下爱情绝唱的余音久久缭绕在读者心中。
閱讀更多 湍河故事 的文章
