我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

“我是一名宇宙學家”

“那什麼?”

“這是無神論者的信仰”

這是1962年,18歲的簡和20歲的史蒂芬第一次見面的對話。

學習法國和西班牙藝術信仰天主教的簡,信仰宇宙終極公式的史蒂芬;文科女和理工男。就連他們的年紀和身高都那麼匹配。

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

這是一次近乎完美的邂逅,史蒂芬像小男生拿到小紅花一樣向簡炫耀著17歲的自己進了劍橋而不是牛津,但簡的朋友不斷催促著她回家,暗生情愫的二人還沒深入交流就被打斷。

史蒂芬怎麼也想不到,本來已經隨朋友離開的簡,回過頭來將自己的電話塞到了史蒂芬手裡。

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

就這樣,簡和史蒂芬甜到發膩的愛情故事拉開了序幕,而今天,聽到史蒂芬霍金去世後最傷心的,也莫過於史蒂芬的第一任妻子,簡·霍金。

大多數人聽到霍金逝世的消息,第一反應就是在朋友圈曬出自己灰都沒擦乾淨的《時間簡史》,各種媒體藝人開始碰瓷,偶爾有一些物理學的高材生,看到這個消息忍不住哇的一聲哭了出來。

對於大部分人來講,霍金就是一個科學界的吉祥物,社交媒體上全是粘帖的RIP和小蠟燭,關於霍金忌日和愛因斯坦生日的玄學段子彷彿是對這位無神論者最無禮的嘲笑。

被段子和蠟燭掩蓋的霍金,到底是誰?

如果是24歲的霍金,他會倔強的回答你:我是個普通人。

在年輕的簡和霍金相識幾個月就定下了婚約,兩個才華橫溢的靈魂彼此欣賞。這個時候的霍金說不上運動健兒,但還可以坐在賽艇上給同學加油鼓勁,還可以隨意開著關於上帝的玩笑。

在舞會上,霍金對簡講述著關於汰漬和星星的情話,幽默靦腆又心懷宇宙的男孩,有誰會不喜歡呢?

只可惜過了一年,心懷宇宙的霍金突然無法獨立行走,他逐漸對自己的身體失去控制,手指也用不上力氣,被確診患上漸凍人症的霍金被告知:“你只有兩年了。”

奶爸詞典

ALS (amyotrophic lateral sclerosis),肌萎縮側索硬化症

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

ALS又被稱為漸凍人症,病人會逐漸喪失對自己身體的控制,就好像是慢慢被冰凍一樣。

就算是科技發達的現代社會,霍金都在確診後活了50多年了,ALS還是沒有被查明具體的病因。有20%的病例可能與遺傳和基因缺陷有關,重金屬中毒也有可能造成這種病症。

“那我的大腦呢?”

“腦子不會受到影響。”

和任何普通人一樣,知道自己命不久矣的霍金經歷了否認,失望,想要放棄這一系列流程,但早已將他視為摯愛的簡從未想要放棄。在她眼中,霍金還是當時和她相遇時的那個幽默,靦腆,心懷宇宙的大男孩。

“你要知道,這不會是一場與病魔的鬥爭。”

“這是一場註定的失敗,對於我們每個人來說都是。”

霍金經受的痛苦是大多數普通人這輩子也無法想象的,渾身使不上勁不僅給霍金生活帶來了很大的麻煩,還給霍金的自尊予以一記重創。

想像一下,當你二十歲出頭,最青春最有活力的年紀突然被換上一具行將就木的身體。

如果沒有簡,很可能就沒有後來的霍金。就算霍金萬念俱灰,簡還是堅持要和他結婚。

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

這對年輕人在1965年完婚,他們的兒子羅伯特和女兒露西接連出生。簡的悉心照料和家庭的力量讓霍金能夠繼續對宇宙的探索。

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

24歲那年,霍金完成了他的博士論文,這篇包含了宇宙奇點,大爆炸理論,黑洞,時間盡頭的《宇宙膨脹的性質》,成為了霍金畢生想要證明的猜想。

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

這時候的霍金已經獲得了不少學術同行的認可,但他的身體也在不斷惡化,本來依靠柺杖還能勉強行走的他,現在只能讓簡推著他的輪椅前行。霍金的自尊心和驕傲讓他幾乎本能的拒絕醫生的幫助,而霍金背後推著輪椅的簡,幾乎要被霍金的病痛折磨的先一步倒下。

簡開始抑鬱,她的抑鬱來源於眼睜睜的看著自己的愛人一天一天慢慢死去,卻一次又一次拒絕她的幫助。

“我們就是一個普通的家庭。”

這時的霍金已經無法發出“family”中的輕輔音了。

“我們並不是普通的家庭。”

簡的清醒讓不肯接受現實的霍金備受打擊,明明他的思維已經融入宇宙,但是肉身卻在不斷潰敗,霍金的每一天都像是生命中的最後一天。

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

“我的時間不多了。”

霍金的求生欲和求知慾讓他沒辦法接受自己這麼早就離開,特別是在他還有一個宏大的理論等著他證明的情況下。

本來有著共同目標的夫妻二人漸行漸遠,抑鬱的簡在唱詩班結識了她的出軌對象喬納森瓊斯。比起霍金逐漸不受控制的身體,喬納森英俊高大,而簡需要的只是一個溫暖的懷抱。

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

“我不會反對。”

喬納森開始進入霍金一家的生活。簡和喬納森到底是什麼時候出軌的,沒人知道,但這個時候的霍金已經逐漸放棄自己對妻子的要求。思想上再強大再有魅力,有時候也抵不過一具溫暖的肉體。對於妻子的虧欠讓霍金不斷退讓。

1985年是霍金人生的第二個轉折點。受邀去觀看歌劇的霍金突發肺病,被緊急送醫的霍金已經連上了呼吸機。

“我們要停止他的呼吸機嗎?”

簡堅定的搖搖頭。

“手術的風險非常大。他很可能下不了手術檯。”

簡知道這是霍金唯一的機會,她也不忍心自己一生中的最愛就這樣死去,她簽下了同意書。

“他會活下來的。”

這話不知道是在安慰醫生還是在安慰自己,萬幸的是在鬼門關前走了一遭的霍金還是活了下來,也許是作為與死神的交換,接受了氣管切開術的他也永遠失去了說話的能力。

自此,世界在沒辦法聽到霍金教授開口說話。

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

霍金進一步喪失對身體的控制,只有幾個指關節可以略微移動。簡為了能讓霍金學會如何與外界溝通,安排了一位名叫伊蓮的護士。

讓簡沒想到是,這位伊蓮就是霍金的喬納森瓊斯。

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

伊蓮對待霍金的方式和其他人很不一樣,不管是同事還是妻子對待他都像對待一個易碎的青花瓷杯,人們把他供起來,生怕他會被摔碎。

但伊蓮不同,她可以拆開《閣樓》這樣的成人雜誌和他一起調笑,她想辦法讓霍金能夠用機器打字。她對待霍金的態度就像是對待一個普通人,讓許久沒有過新鮮感的霍金覺得這個女人的一切都是那麼與眾不同。

屏幕上的慢慢彈出的一個又一個字母,在簡看來就是斬斷二人關係的利刃。

那天夜裡各懷心思的二人相擁而泣,兩年變成二十年,套用時髦的說法就是:“你我之間有著無法斬斷的羈絆”。

這時學會用指關節打字的霍金開始慢慢的敲下人類歷史上最成功的科普傑作

《A Brief History Of Time》,時間簡史。

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

關於這本書無需贅述,霍金取得了巨大的成功,他讓世界上無數人看到了多一種可能,給無數多的孩子創造了一個更有意義的沒美夢,更有無數的年輕學子被他描繪的畫面所激勵,投身到“解釋宇宙”這個行列中。

只可惜,這時候在臺下看著霍金成功的,不再是簡,而是護士伊蓮。

1990年,霍金和簡分居。

1995年,霍金和簡正式離婚。

離婚四個月後,霍金和伊蓮結婚。兩年後,簡與喬納森結婚。

就像此前說的,霍金和簡二人的羈絆不可能這麼輕鬆就撇清,在各自二婚後,簡還是繼續支持著霍金的工作,在霍金需要時陪伴在他身邊。

就像霍金自認為的那樣,他就是個普通人,至少他就是個普通男人

“這簡直太棒了,能和我愛的人結婚。” 二婚上的的激情表白並沒能持續多久,霍金和簡的三個兒女也不再和他親近。二婚5年,霍金的家人和學生髮現他似乎有被虐待的傾向,但霍金始終不肯對護士伊蓮提起訴訟。

2006年,霍金和伊蓮離婚。也許對於霍金的家人而言,這10年只是霍金作為浪子的方式,簡和兒女們漸漸回到他身旁,簡的第二任丈夫喬納森就像是10幾年前在他們家做客的那個朋友一樣,霍金的愛恨,到這裡畫上了一個句號。

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

《時間簡史》出版後,霍金名聲大噪,所有人都知道了我們的星球上還有這樣一個值得尊敬的奇人。霍金開始出現在電視劇裡,第一次在星際迷航中看到霍金的科幻愛好者們都驚呆了!這簡直就是一個最狂野的夢想成為現實!

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

霍金也開始為自己的生活找一些樂子,93年,他用自己標誌性的機械音參與錄製了Pink Floyd的“Keep Talking”,

全世界的人們都開始習慣這個坐在輪椅上的巨人,大多數人根本不會懂他的理論,根本沒辦法理解他的思想,但這不妨礙人們把他作為榜樣,霍金開始變成了科學界的標識。而霍金始終無法習慣漸凍人症帶來的痛苦,他的病情每天都在惡化。

霍金逐漸找到自己的與世界溝通的方式,但他對宇宙的探索和對科普事業的推動絲毫沒有停止,2001年發表了著名的《果殼中的宇宙》

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

2002年的《在巨人的肩膀上》

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

霍金還不斷用自己的方式告訴世人他對外星人,人工智能的憂慮。

雖然很少有人會把他的警告聽進去,但我們總會習慣這個坐在輪椅上的老夥計每隔一段時間就來“恐嚇”我們。

晚年的霍金對自己身體的控制只剩下少部分面部肌肉和一個大拇指,但就算這樣,霍金還是在客串電視節目之外找到了另一個愛好:逛脫衣服俱樂部

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。

也許比簡更傷心的是脫衣服俱樂部的老闆:好不容易找來這麼忠實的會員,怎麼說沒了就沒了呢?

在和護士伊蓮離婚後,在霍金的強烈要求下劍橋大學又給霍金配了幾個年輕貌美的護士,全身上下之後一個指頭能略微凸起的霍金還能這麼有想法...

不得不承認,當我刷到霍金去世這個消息的時候我是不太相信的。每隔一段時間,網絡上總會有這位那位名人去世的謠言,但關於霍金的很少,就好像昨天他還出現在辛普森一家用拳頭打人,就好像昨天他還在生活大爆炸裡說謝耳朵算錯了,就好像昨天他還在給謝耳朵戀愛建議,就好像昨天他還慢慢的用他標誌性的“嗓音”發出哈,哈,哈的笑聲。

回到我們最開始提出問題:霍金到底是誰?

我認為最貼切的答案就是:霍金是個偉大的科學家,是個有著七情六慾的男人,是個幽默風趣的公眾人物,歸根結底,就像他自己一直渴望的那樣,他是個普通人。

即便他比地球上99%的人都要聰明,即便他比地球上絕大部分人都要偉大。

也許在另一個平行宇宙,或許霍金還在為宇宙難題和脫衣女郎環繞。你若問起他對自己的評價,他很可能會慢慢的挪動著自己的面部肌肉,用標誌性的機械聲告訴你:“我就是個普通男人,只不過我比你們都要聰明罷了。哈,哈,哈。”

我是個普通男人,只不過比你們都要聰明罷了。


分享到:


相關文章: