看到被時代分割的親友重逢後抱頭痛哭，你或許會為之感動，但那種悲愴是人生的沉重。相聚若能不哭，依舊如故的牽手笑談，那種輕盈，是讓你原諒這個不美好世界的原動力。
1948年，時局波雲詭譎，每一個人都被卷在大漩渦裡，被命運推著的漂泊，連尖叫和喘息的機會都沒有。那一年，有一個跟隨兄長參軍的高個湖南小夥，才16歲，隨著部隊撤退到碼頭。
他看著戰友死在身邊，逃難一樣抓住繩索爬上了遠渡的船。軍旅匆忙，客船超員，很多人掉下水。一具傷兵的屍體把他一擠，擠到了圍欄邊。小夥死死抓住船的邊緣，兩天兩夜，沒吃沒喝，也沒敢瞌睡。登陸的那一刻，有人拍拍他肩膀說到了，他還是下意識抓住木板，以為是那波濤要吞噬他。
1949年，上海一艘原給美國海軍提供補給的船上，擠滿了行李簡單的難民
圖：美國記者傑克‧伯恩斯
生死渡海之後，是另一端苦旅的開始。在他剛剛被送入臺中，到了四面來風的眷村棚屋後，就收到消息：說好會來和他團聚的大哥大嫂和二哥二嫂，老父老母，不會再來了。
他，還是個乳臭未乾的年齡，在這個陌生的地方，失去了原來兄長的照料，親屬家族的關懷後，要從底層的小兵做起。他是家裡的最小的兒子，曾經萬千寵愛於一身，在家時，大嫂連碗都不用他洗的。而如今，幾乎都餐風露宿，且兵營裡還有無情的鞭笞和毒打。
待拆的眷村圖：出自網絡
38歲那一年，他才成家，但海峽那邊的家，已經音訊全無。高堂逝去，兄長亡故，他都未能知曉，連流淚的機會都沒有。
2018年4月26日，那時候的小夥，已成了93歲高齡的老者。他仔細梳理了頭髮，看看手錶，出了門，到死都未能再見一面的二哥的孫子，自己素未謀面的孫子，要來看自己了，他想走出去迎接。因為他還天天運動，作息自律，所以身體很好，是眷村裡少有的還能騎自行車的老者。
腰背完全不彎，直直的，走出去迎接故人了。
二哥的孫子，在門口碰到爺爺
圖：林真如
住了40多年的眷村小巷子裡，忽然有一抹紫紅蘭花的色彩。他正在定睛看來者，就聽到了一聲親切的“爺爺”。爺孫倆沉沉地握手，初次見面，還是用禮儀掩飾了激動，老人把遠道而來的孫子迎進屋裡。
孫子唐俊看見三奶奶已經將當季的鳳梨切好，桌上有果汁有汽水，爺爺認為這些是年輕人喜歡的東西。
進門 圖：林真如
70年代的遠隔和疏離，在跨進門的那一刻，彷彿就填平了。
心有靈犀，三爺爺喜歡園林修剪，看著孫子送來的蘭花，讚不絕口。唐俊彷彿一個遠遊許久回家的孩子，桌上擺上自己愛吃的愛喝的，長輩笑盈盈地張羅迎接。天倫之樂間拿出以前的舊照片，說說往事，說說離別歲月各自的生活和成長。
聊聊各自的生活過往
圖：林真如
親人間，好像不必要刻意展示親密，在三奶奶和唐俊說起大爺爺，看著老照片的時候。爺爺站起身，溫和的燈光勾勒他挺拔的側身，他緩緩走向門邊的魚缸，給裡面的小魚餵食。
爺爺家的魚
圖：林真如
看看牆上兒子孫子的照片，他插一句，“我啊，就是在大陸沒得讀過一天書，吃虧啦，來這裡臺中到臺北，要從小兵開始，不然，肩上早就都是星星了”。三奶奶說：“我們結婚53年了，這句話我聽了5300次都不止了。”
和爺爺聊天圖：林真如
離別的日子裡，沒有比各自安好，更溫暖的事情。
爺爺知道自己沒讀過書，吃了虧，所以認真鍛鍊身體，苦練各種球技。在軍隊裡高高個子的帥氣小夥很受歡迎。而且他對四個孩子都有著與別的傳統父母不一樣的要求：事事要敢為人先，接受新事物，要敢冒險！
正當爺爺驕傲地說這句話的時候，大兒媳和大兒子下班趕來和唐俊見面了。大兒子進門打過招呼，就先拿出剛買的旁邊小店的烘培奶油燒和抹茶餅，泡上爺爺最愛的春茶，讓他配著吃。
大兒媳婦看見唐俊喜歡吃桌上的鳳梨，趕緊入廚房切了半個，讓他水果香茶點心都嚐嚐。吃著聊著，也都是一些家常，大兒媳婦的保險工作今天有奇怪客戶，小孩子非常不聽話被老師投訴，遠道而來的唐俊，也和同輩說起現在小孩子心靈脆弱，在學校壓力大。
爺爺家裡的當季鳳梨和奶油燒餅圖：林真如
所有大時代的偉大沉浮與無能為力，都在蛋卷香的空氣裡被瓦解。最後能記在人心裡的，都是那聲聲真誠的笑意，和沒有涼掉的香茶。
圖：出自網絡
久別重逢，或許有很多悲愴，因為感慨時運命數無常，人情變遷。
但如果見面能甘淡如桌面的清茶，說說這些年，我們都努力過得很好，這也是人生最難得的靜好了。
我們寧可相聚恬淡，沒有淚水，這是人間的小團圓和大溫暖，它讓你有那麼一瞬原諒了世間無常的殘酷。
深圳市龍越慈善基金會以“撫慰戰爭創傷，倡導人性關懷”為使命，源起於2008年“老兵回家”公益行動，2011年在深圳市民政局註冊成立。基金會致力於為戰爭背景下的個體士兵提供人性關懷，關懷服務抗戰老兵。
閱讀更多 老兵回家 的文章
