“這間屋子朝北，又冷又暗的，一天陽光只能照進來一次。那裡，南山觀景臺玻璃窗反射的陽光，不過因為時間太短，真的只有運氣好，才能看到。”
電影詩人李滄東用148分鐘的時間告訴我們：階級，或許真的是無法跨越的鴻溝。
《燃燒》
不同階級的人，就連“飢餓”都有著截然不同的含義。就像女主角惠美（全鍾瑞飾）說的，little hunger指的是因吃不飽而感到飢餓的人，引申一下就是物質資源匱乏的的窮人階層；
great hunger則是終日思索“生命價值、存在意義”的精神貧瘠者，在影片中對應的是
Ben（史蒂文·元飾）——住在江南區高檔公寓，擁有保時捷座駕的有錢人，縱使有美女美酒甚至毒品的撫慰，還是難掩精神世界的空虛。
男主角鍾秀（劉亞仁飾）無疑和惠美同屬窮人階層。而在物質的貧窮之外，他們的精神世界同樣空虛且深刻地孤獨著。
鍾秀的媽媽在他很小時就離家出走，爸爸有憤怒調節障礙，從小對他動輒打罵，現在又因為妨礙執行公務入獄，童年蒙上了一層陰影的鐘秀，長大後同樣是孤單的，得不到關愛，一個人渾渾噩噩地住在農場中，只有一頭牛與他為伴；
惠美同樣是自幼缺乏關愛，她沒有戀人和朋友，家人對她也是漠不關心，沒人記得惠美小時候掉進水井的遭遇。當後面鍾秀找到她家人時，她們的回覆只有“轉告惠美，沒還清卡債前，不許回家。”
當然，墜井的故事也許真的是惠美臆想出來的。事實上，整部影片李滄東都採用虛實結合的手法，植入一些若有若無的片段，為影片渲染了一層撲朔迷離的浪漫，也給觀眾留下了遐想的空間——你可以認為那是真實發生的，也可以說它是假的，是主人公的想象或是小說裡的情節。但這都無所謂，因為導演藉此想傳遞給觀眾的某種感受，已經烙印在他們心上了。
所以無論水井的事是真是假，惠美都是孤獨的，就像無論有沒有那隻名叫boil的貓，惠美和鍾秀這兩個孤獨者的人生軌跡都交織到了一起。他們是相似的，卻又有著截然相反的結局——惠美被Ben殺死，鍾秀又奪走了Ben的性命。
這兩種結局，似乎暗示了當兩個差異極端的階級產生交集時，漩渦中的人們的命運。
惠美，是典型的little hunger，但她不甘心只做little hunger，只做一個最底層階級的女孩。在她眼中，great hunger是上層階級的象徵，她不遺餘力地想要擠進上流富人的圈子。
為此她整容；用辛苦打工攢下的錢去非洲感受純粹的great hunger；為了取悅Ben的富人朋友，她像小丑一樣滑稽地扭動著身體；欣然接受來自富人階層的大麻。
然而惠美不知道，在Ben看來，她只是富人階級的一個“有意思”的玩物，一個玩膩了就可以隨時燒掉的“廢棄塑料棚”。在這段畸形的關係中，Ben（頂層階級）才是遊刃有餘的主宰者，或者說他（們）自恃為主宰者。
Ben擁有著頂級的社會資源，在許多普通人嚮往的“富人party”上慵懶的打著哈欠。顯然，另一個階層的人奮鬥一生也未必能得到的“珍寶”，對他來說只是“敝屐”，絲毫不能觸及他的貴族神經。
能讓他“感受到從骨骼深處發出的貝斯聲”的喜悅之事，就是把自己置於神的高位，對那些城市中沒有人關心的邊緣人進行“審判”（殺害），這一切無關對錯，只是“自然的道德”。
他從主宰低階層人的生命、“燒掉破舊又礙眼的塑料棚”中收穫凌駕於物質之上的精神快感。然而諷刺的是，
他高貴的生命卻終結於另一個最底層階級的人之手。鍾秀不像惠美那樣，為了能擠進那個幻想中的上流圈子，像寵物一樣被豢養被嘲弄也無所謂。鍾秀從來都是底層階級中，甘於現狀的那一位。喜歡惠美但看到Ben之後，原始的自卑感讓他絲毫沒想過去爭取心愛的女人。
Ben也理所當然地不會將這種無權無勢，也沒有什麼頭腦的底層小人物放在眼裡，所以看到鍾秀愛而不敢表達，他在一旁嘲笑；明知鍾秀在跟蹤，還是明目張膽地出現在他面前，甚至挑釁似的留下自己殺害惠美的線索；看到鍾秀一心尋找惠美下落，還奚落的扔下一句：“你好像太認真了”。
這種肆無忌憚，不正是依託於兩個階層間的巨大差異嗎？頂層對底層是支配、是愚弄、是從來不需要付出真心 ，必要的情形下也能毫不猶豫地讓底層成為他們的殉道者。
反過來，底層對頂層也大多有著一絲妒意。在鍾秀的話中，明顯能窺見這份羨慕嫉妒恨。在他們眼裡，頂層階級大概就是一群“偉大的蓋茨比”——不知道在幹什麼，卻很有錢的謎一般的人。
對於底層來說，頂層階級的生活就如同陰冷房間裡一天照進來的那一小會兒陽光——還是玻璃的反光。
兩個階級，兩男一女，三種人格，當如此複雜的人際關係中夾雜了愛情，故事就變得更加富有張力。Ben像燒塑料棚一樣輕鬆殺掉的惠美，卻是讓鍾秀一直執著尋找的真愛。再一次是對階級矛盾的犀利諷刺。
還是因為愛，才讓在Ben面前永遠抬不起頭的鐘秀，以殺戮的方式讓自己的生命唯一一次凌駕在他之上。最後，鍾秀一把火點燃了Ben的屍體及其座駕，就像Ben平日“燒塑料棚”一樣，只是不知道這兩種火焰的濃煙中，所含成分是否相同。
片中“車”作為一個階級差異的象徵多次出現。鍾秀和Ben分別開著舊卡車和保時捷，對應著各自的身份和階級。一開始，惠美便決定讓開保時捷的Ben送自己回家，她選擇了自己的立場——也是不久之後的宿命；
後來，明知道被跟蹤的Ben，開著自己的保時捷悠哉地帶著鍾秀的舊卡車兜圈子，將他玩弄在鼓掌之中；
最後，鍾秀毀屍焚車，那輛昔日耀眼奪目的保時捷隨著主人的屍體一起化為灰燼，而鍾秀一絲不掛的坐在自己的老舊卡車上瑟瑟發抖。三個人、兩輛車，從此都像“打一開始就不存在那樣，消失了”。
《燃燒》改編自村上春樹短片小說《燒倉房》，電影中把“燒倉房”改為“燒廢棄塑料棚”，暗喻Ben殺害那些沒有人關心的邊緣人，以滿足變態私慾。而結尾
鍾秀“燃燒”的又是什麼呢？是替惠美的復仇，還是對階級固化的憤怒，抑或是什麼別的東西？沒有人知道。
閱讀更多 智影科技 的文章
