“戲痴”何冰
大學是一個模擬的社會，在這個模擬的課堂裡好好學習生活，你可以去酒吧，可以談戀愛，你可以曠課，可以睡懶覺，一切都可以。但是你別忘了是去學習的，要知道這個世界上有規矩，不要跑的太遠，不要越過法律的邊界，不要越過人性善良的邊界，要在這個可以裡去做所有可能的嘗試，嘗試之後你會帶著經驗到社會上去，去迎接生活給你真正的那個風浪。
——何冰
來源：一日一度（ID：yryd115）
編者注：明星IP本來就應該是市場公關人關注的重點，恰逢週末，推薦一下度公子寫的這篇“非知名IP”何冰的小傳記，無論是何冰的經歷還是文章的寫作，讀起來都很值得讓人回味。
近年來，被“小鮮肉”圍剿的影視市場似乎打開了一個缺口，吳剛、吳秀波、趙立新、張嘉譯等這類老戲骨，年逾不惑，反倒翻紅了。
這不，今年白玉蘭獎又捧出一顆遺珠，評委會給他的頒獎詞是
“嘴角帶著壞笑，目光透著善良，小人物，真性情！”知乎網友給他的評價是“他是大陸最好的男演員之一，是大陸最被低估的男演員，沒有之一。”
他是馮小剛電影《甲方乙方》裡的樑子，也是央視正劇《大宋提刑官》裡的宋慈；
他是話劇《喜劇的憂傷》和陳道明搭戲的編劇，也是《見字如面》中用讀家信的朗讀者。
他叫何冰。
1
1968年，何冰出生在天子腳下的北京。
打小家教就嚴，學校為了節省紙張，就把一張考卷分正反面，考兩次，何冰一面考了99分，另一面是98分。
老師讓拿回去給家長簽字，他卻徘徊在家門口，久久不敢進門。因為母親說：“兩面總得有一個滿分，不然沒晚飯吃。”
為了應付母親近乎不合理的高壓教育，何冰開始動歪腦筋，他次次模仿家長簽字來逃避責難，逃脫了高壓的束縛，學習成績也一落千丈。
1987年，19歲的何冰做了一個大膽的決定，他要做演員。
說一不二，腦袋裡第一個想到的就是北京電影學院，可聽人說，北影有條硬性招考標準，要長得好看。他就端著鏡子擠眉弄眼老半天，發愁也沒用，這張臉是這樣了，但演員這條路可不能堵死了。
聽說中戲路子廣，乾脆試試吧。
瞞著父母，他偷摸問小姨要了5塊錢報名費，逃了課，騎車到中戲報名。填表時，先是碰到胡軍、賈宏聲，出來又碰到剛上完形體課，結伴而行的伍宇娟和鞏俐，看到這些俊男靚女，何冰的心又涼了半截。
但他還是在高考志願表上，一筆一劃地寫下中央戲劇學院表演系，其他欄皆空。
現在他稱“這是一生中最偉大的決定”，那時的少年何冰卻只有滿腔的孤注一擲。
當年考中戲，難度也不亞於現在，總共三輪，沒有任何表演基礎的何冰挺到了最後。
到了第三試，考生都聚集到中戲的一個小劇場裡，大家都在幕後準備，朗誦的人醞釀情緒，演小品的人背臺詞，那是何冰第一次站在幕布後，不安分地他偷偷揭開幕布一角。
這一看，把他嚇到了，底下坐著的不只是五位考官老師，還有於是之等二三十位人藝頂尖的表演藝術家。
好在，當時只是為了讓這群孩子們在老藝術家面前亮個相，這具有儀式感的過場，意味著何冰考上中戲了。
2
何冰所在的中戲87表演班，是名副其實的明星班。
陳小藝、江珊、徐帆都是他們班上的，還有胡軍，他倆在宿舍都是下鋪，用他的話說就是“頭對頭”關係。
有次，班裡要出兩個人獻血，由於科普知識欠缺，大家都認為獻血對身體不好，誰也不主動，老師就指派了他和胡軍。
兩人垂頭耷拉腦，擔心獻血了，就沒精神上課。於是在獻血前一天猛喝涼水，妄圖逃過“這一劫”，沒成想年輕體壯，獻血體檢還是合格了。
只能挽起袖子，硬著頭皮上了。這時護士說只缺一個獻血名額，他和胡軍“小眼瞪小眼”，誰也不先開口，最後胡軍撐不過了。
“要不然，我去吧。”
“好，你去吧。”
兩人的“革命友誼”，到底是扛不過一次獻血。
何冰身上有股機靈勁兒，早在高中的時候，他就經常代表學校參加區級、市級的詩歌朗誦，常捧著獎盃回來，這也讓他破格分進了當時根本考不進去的重點班。
雖然成績不好，但他也算是從小頂著光環長大的。
3
1991年，何冰中戲畢業後，被分到北京人民藝術劇院。
何冰的主演夢，從學校的象牙塔一下子墜入現實，震得稀碎。
同班的徐帆、江珊在舞臺中央扛大樑，而他只能在舞臺邊扛大槍。
這冷板凳一坐就是四年，也沒什麼臺詞，到點了，杵在臺上，扛著紅纓槍，哼哧哼哧一通戳刺。
一謝幕，就趕著回家吃泡麵、看小說，國內到國外，小說到理論著作，有時借，有時買，那期間他讀完了王朔所有的作品，初讀《白鹿原》也是那會。
經常看到半夜，困了，書一合就睡了。第二天一覺睡到自然醒，也根本用不上鬧鐘，只要下午5點之前趕到劇院，洗澡化妝就成。
他也掙扎過，寫幾份簡歷，帶上照片，去別的組打問缺不缺演員，對方往往回復“回去等電話”，問題是人家根本沒留他電話。
巨大的落差和屈辱，對於年少的何冰無疑是種痛苦。
這樣的生活空虛苦悶，唯有閱讀支撐著何冰度過了那段歲月。
1991年，他讀了那麼多書，工資加上各類補貼也才99塊錢。但現在看來，那些書，一點也沒白讀。
而今，他對劇本的解讀，劇中人物的理解，無不是那時積累的結果。
4
1992年，團裡排《舞臺上的真故事》，何冰還是龍套。
當時已經小有名氣的英達看完表演，走來對他說：“你演得不錯，將來咱們合作。”
一句話就點亮了何冰的希望，後來英達的喜劇《東北一家人》《閒人馬大姐》中都有他的身影。
正如宋丹丹所說“何冰天生就是做演員的料，幽默感、節奏感、爆發力，他身上都有。”
那時的何冰萬事俱備，只缺一個機會。
這一天，時機來了，只有七分鐘。
1993年，林兆華導演的話劇《鳥人》，在北京掀起了“話劇熱”，參演的都是些“腕兒”，有林連昆、梁冠華、濮存昕、楊立新、徐帆等，何冰演的角色是“黃毛”，露臉只有幾分鐘。
而前輩看完他這次表演，只說了句“這孩子會演戲。”
從此，何冰再也沒有跑過龍套。
1997年，馮小剛拍《甲方乙方》，找到了何冰，後來電影裡的“樑子”，成為了何冰出演的小人物的代表。這部電影還獲得了當年“大眾電影百花獎”的最佳影片。
從話劇走向電影，這次的曝光，成為了何冰的又一次轉折。
後來的《沒完沒了》《我這一輩子》，何冰塑造的小人物，根本不像是演出來的。按理說，他不是在衚衕里長大的，演起來市井小流氓，卻活靈活現的。
2005年在央視播出的《大宋提刑官》，何冰扮演的宋慈一身正氣，很難將他與之前的角色聯繫起來。
拍這部電視劇時，常有梳理破案過程的場景，需要說大段大段的醫學臺詞，旁人都對他的記憶力、控制力感到驚歎，他卻說
“背臺詞是天職。”但這部劇最初定的男主角並不是何冰，導演先後找了陳道明、陳寶國、王志文這些早已蜚聲在外的實力派演員，因為他們的檔期排不開，才落到了何冰頭上。
這樣的陰差陽錯，才有了何冰帶領這部劇創造收視率超過新聞聯播的神話。
5
何冰對錶演是有信仰的。
大三最後一節表演課上，老師教拍哭戲快速流淚的技巧，何冰說直到現在他也沒弄明白。
表演是調動情緒，但不是大鳴大放、吵吵鬧鬧地宣洩，可這種理念會和一些導演衝突，導演覺得哭戲才是一場戲的高潮，他便會較真地跟導演講解情緒的遞進，實在沒轍了，那隻能就哭吧。
2005年，北京人藝排演《白鹿原》，何冰差點進組，後來因為外形、年齡等因素，遺憾落選。
陳忠實將一本有落款的《白鹿原》贈與他，
“您見證，我死的時候，拿這本書當枕頭。”有這樣一份囑託，在拍電視劇《白鹿原》的時候，何冰身上自然更多了幾份敬畏。
去年一整年，何冰就沉浸在這部劇中，挖空心思琢磨鹿子霖，還去原上體驗生活，面朝黃土幹農活，曬得黝黑，最終呈現出一個壞得可愛、無比真實的“子霖大”，憑藉這個角色，還入圍了今年白玉蘭獎的最佳男配。
一次， 朋友質問他，“鹿子霖是狹隘小人，你這樣演不對！”
他反問：“你見過哪個小人對誰都一臉陰鷙，連老婆孩子也不放過。”
在他出演的角色中，每一個都是立體的，沒有一眼分明的好壞，好人會有人性的軟弱邪惡，壞人也有可愛善良的一面。去臉譜化的表演，不像是表演，更像是詮釋人性。
何冰說：“一個掛滿了負面標籤的人，一個沒有信仰討好生活的人是不會寫在臉上的。”
6
“人都需要自己的遊戲場，而我的遊戲場在北京人藝。”
何冰兩度獲得戲劇表演藝術最高獎梅花獎，這個獎項兩年一評，1999年拿到梅花獎時，何冰是史上最年輕得主。
2009年，北京人藝的慶生之作《窩頭會館》，何冰擔任主演。最後三分鐘的時候，他扔了個酒瓶子，一出手瓶子扔近了，玻璃碴碎了滿地，可下一個動作要倒地，幾乎是毫不猶豫，他就摁了上去。
手上立馬豁開了口子，何冰用棉襖袖子兜住了血，舞臺上搭戲的宋丹丹看到血汩汩往外冒，就要起身救他了，他沉穩地繼續說著臺詞，示意搭檔們自己還行，直到謝幕。
縫合完傷口，他回味的不是面臨休克的驚險，竟然是自己在那三分鐘裡進入了前所未有的人戲合一狀態。
說他是“戲痴”，真的一點也不為過。“戲痴”和“戲痴”總是惺惺相惜的。
2011年，同一天生日的陳道明和何冰，共同排演了一出話劇《喜劇的憂傷》，闊別舞臺30多年的陳道明，在挑選搭檔時，撂下一句，“最好是何冰這樣的演員，我不和沒有經驗的人合作。”
整個話劇只有審查員和編劇兩個角色，剛開始排練時，年近花甲的陳道明一直站著跟他對詞，從下午三點到晚上十一點半。
後來，《喜劇的憂傷》創造了20年來北京話劇的票房奇蹟，也破了60年來人藝的票房記錄。
何冰評價“戲霸”陳道明：“他用十幾場的時間，完成了很多演員幾十年的路。”
而何冰從坐冷板凳、跑龍套到坐進人藝後臺的“1號化妝間”，卻是實實在在走了15年。
7
時下，老戲骨炮轟“鮮肉”已經成為了一種政治正確，大家也都樂於傳播這類消息，這種批判，彷彿是飽受“鮮肉”影視作品荼毒後的一種集體共鳴和心靈撫慰。
但何冰難得寬容，“我捫心自問，我二十多歲的時候，手藝好不好？也不怎麼好。實際上，造成這種現象，也有可能是因為文學上的問題，是劇本文學創造力上的暫時疲軟，和市場資本進入之後的一個結果，然後就顯得演員好像不行了。其實什麼事兒都有波峰浪谷，慢慢來，慢慢解決。”
能這樣想，這跟他早期，在北京人藝深受老一輩表演藝術家的薰染有關。
有回，他四點多趕到劇院，跟弟弟去食堂吃飯，打賭林連昆老師這會兒準坐在化妝間裡準備了。他弟弟不信，過去一看還真是。七點鐘演出才開始，林連昆老師提前三個小時就在化妝間做準備了。
這些“腕兒”跟年輕演員搭戲，也從不刻意指點江山，除非被問到，才會舉例說一說。長此以往，何冰也有個原則，從不一招一式地指導年輕演員，只是聊天談戲。
“我還會講，我見過的，林連琨先生怎麼演話劇，朱旭先生會怎麼演話劇，我所見過的這些先生在臺上什麼樣子，他們所代表的一個表演的高峰是怎麼回事。這個其實可能也是一種影響。”
他還不喜歡上訪談節目。
作為演員，“戲劇是演員用行為以審美的方式揭示人生真相”，凡是跟演戲無關的表現，都是虛的。哪怕他再能侃，也始終在這件事上有所剋制。
嚴於律己，寬以待人，一年磨一部戲，這種把自己當手藝人的心態，也是一種匠人精神。
人人都說，他是戲紅，人不紅，這事他也看開了。
“我不知道別人怎麼看，反正我沒有商業價值。”
“我好好地幹這行挺好，就很清楚。”
END
當然，討論更多的“非熱點IP”，還可以在優質的市場公關總監社群——
已經有6W+市場公關總監加入“【PR人】市場公關總監社群”，我們只邀請市場公關領域部門負責人及以上人士，符合條件者，加群請掃碼——
閱讀更多 PR人 的文章
