日本泡沫經濟最強勢那會，即上世紀80年代末期到90年代初期，形勢一片大好，股價和房價“噌噌噌”往上飆，東京一座城市的地皮就能買下整個美國，各行各業的繁榮發展給戰敗的日本人打上一針強心劑，雖然物資匱乏，日本卻在短時間內邁入發達國家的門檻。
不僅如此，同時期的日系車已經擺脫抄襲的影子，不再模仿歐洲車，而是產生超越的念頭，車企紛紛卯足勁，研發出各種性能車和豪華車，如果排量不夠，那就渦輪來湊，前驅不行，四驅補齊。
圖｜雷克薩斯SC400
一時間，日本的整個汽車行業，沉浸在一股愉快的性能風潮中，連奧拓這種買菜小車也有暴躁版本，對於年輕人和工薪階層來說，即使賺不到大錢，還是有機會體驗汽車帶來的樂趣，這也是日本改裝行業發達的原因。
在互聯網不發達的年代，玩車變成一項全民娛樂活動，同樣是昭和男兒釋放雞血的出口，在天時人和地利的情況下，催生出非法公路飆車和山路漂移。有一說一，日本的暴走族、環狀線乃至部分JDM文化都帶有“軍國主義”色彩。
圖｜Liberty Walk官方改裝的法拉利458
默默無聞的Pulsar，一夜成為聚光燈焦點
話說回來，如今見到一款日系車，別看外表平淡無奇，只要翻開歷史一看，大多有過匪夷所思的高性能版本。例如國內的日產騏達和頤達，兩款車的前身均指向Pulsar這一款兩廂車。
Pulsar本來是一款無慾無求的買菜車，如果用人生形容的話，Pulsar應該屬於“自己家的孩子”，學習成績不好也不壞，又討不到女生的歡心，萬事都一笑而過，最後塵歸塵，土歸土的時候，想不起任何有意思的回憶。
圖｜日產Pulsar
好在日產加入WRC A組，從此改變Pulsar的“車生”軌跡。作為一款短軸距小車，車重和操控佔有一定的優勢，工程師給Pulsar裝上SR20DET發動機和GT-R同款的ATTESA ET-S四驅系統，至少輸出300馬力和373牛米，關鍵是全部東西加一塊，也只有1100千克出頭。
圖｜日產Pulsar賽車版
因為WRC有一條比賽規則：賽車必須有對應的量產車，所以日產在1991年正式參賽之前，在1990年發佈低於1.5萬輛的Pulsar GTI-R，動力系統和賽車一致，發動機調低到227馬力和280牛米，匹配5速手動變速箱，百公里加速僅需5.4秒，極速高達265KM/H。
圖｜日產Pulsar GTI-R
這還是保守數據，Pulsar GTI-R又是S13的SR20DET，又是GT-R的四驅系統，改裝潛力不可小覷，人稱“Baby Godzilla”，真有極端分子將它改成GT-R的RB26DETT。
我是“兩廂GT-R”，在座的各位都是XX
不過今天的案例相對清淡，車主Jatuphon Manpatarapong仍然留有原裝的動力總成，由於GTI-R的產量低於1.5萬輛，沒有光輝歷史和後繼車型，多數人早就忘記這款車的存在，市面的流通程度也不高，Jatuphon可是花費了不少心思才找到一輛Pulsar。
圖｜進氣隔柵的標誌換成一個“R”
所幸他是曼谷Monster Fixed改裝店的老闆，擁有各種渠道，要找到原廠零件並不是一件麻煩事，不久便將其恢復到“能開”的狀態。他最初的想法是保持原裝，畢竟這也是一款稀有的性能車。
但是面對眼前的SR20DET，一款為賽車研發的發動機，注重高轉速領域的輸出，使用輕量化的鋁製缸體，有利於汽車的前後配重，不會出現頭重腳輕的情況。Jatuphon實在忍不住動手。
圖｜在一輛老款日系車的整潔機艙中，居然見到美國的K&N冬菇頭，看來車主還不是一個強迫症患者
對於老派的日系發動機，擁抱大馬力的第一步總是腹內強化，更換CP活塞、272°高角度凸輪、Eagle曲軸連桿和ARP雙頭螺柱等補品，隨後加持HKS GT3540渦輪，同時用大號中冷器和定製的進氣歧管，分別冷卻進氣和提高進氣量。
最終在HKX F-Con電腦的編寫下，達到500馬力，目前Jatuphon沒有想好匹配哪一款變速箱，不過肯定是賽用變速箱和多片離合器。
為了把500馬力通過輪胎傳遞到地面，前後胎分別是255/35和295/30的倍耐力P Zero Corsa，為此，他要求當地一家名為25/one的改裝廠，參照R34的造型設計一套寬體，才能把寬胎罩起來，減小行駛的阻力，同樣是為了美觀。
這一套寬體沒有多餘的心思，僅僅是原車線條的延申，好處是不會太突兀。輪轂則是日系車常見的古銅色Rays Volk Racing TE37，全車並不是泰國人喜聞樂見的花裡胡哨風格，反倒是傳統的乳白色車身，再用碳纖維和輪轂點綴。
圖｜後車窗的“Torque Thirsty”，即“渴望扭矩”
不僅如此，Jatuphon把引擎蓋和後備箱改成碳纖維，能夠減輕一定的重量，內飾也全部拆空，取而代之是Cusco防滾籠、Bride桶椅以及碳纖維的門板和儀表盤。想想500馬力推動一輛1噸左右的小車，那得有多酸爽。
圖｜對於這輛近30年的老骨頭，承受500馬力並不是一件容易的事情，車身必須強化
對於一部分人來說，JDM是一個做不完的夢
即使SR20DET的耐造程度不如鑄鐵發動機，原廠配氣結構存在一定的問題，高轉速的調校註定缺乏低扭，受限於2.0L的排量，拉到高轉速，恐怕也是光喊不走。
然而在走街代步的情況下，輕改的SR20DET絕對能滿足多數人的要求，又不需要動輒1000馬力來跑04，何況這款發動機的保有量大，零件便宜，整一副發動機加變速箱總成也不到3000美元，而且後期不用砸錢，同樣能體會到不小的樂趣。
這不就是JDM的最大優勢：物美價廉。不少人正是因為日系車，才踏入改裝的領域，或許多年以後，滿腔熱血的少年也會厭倦吵鬧的排氣聲，也會無法忍受顛簸的懸掛，也會因為家人，重新審視眼前這一輛爆改的汽車。
無論是個人還是環境原因，結局肯定是投向歐洲車的懷抱，但是那輛日系性能車在過戶甚至是報廢之前，一起度過中二的青春，一起走過改裝的歧途，一起思考過人生，一起馳騁在凌晨三點半的公路，這都是無法忘懷的回憶。
我們只專注原創汽車內容的生產，想要變得更懂車，可以訂閱我們的微信公眾號：車轍（ID：cartracks）。目前已經集聚了數十萬的粉絲，等你！
閱讀更多 車轍 的文章
