不管是演員、歌手，甚至詞曲作者或導演，這些行業在鎂光燈聚焦下被偶像化了。成功之後，利潤是一般上班族的十倍、一百倍。所以同理，你的風險應該是一般上班族的十倍百倍，這才合理。一個歌手上香港開演唱會，就代表還有十個在等，十個在等代表有一百個在籌備、一千個在想，但只有一個可以唱、可以巡迴。那就合理了，那就公平了，因為競爭是千分之一
方文山曾評價自己是勤奮型選手，這話沒錯。微微頷首，禮貌微笑，西裝筆挺，比起叱吒流行音樂圈的詞作者，出現在公眾場合的他更像一個正經的上班族。
放鬆，灑脫，桀驁，這些以豐盈為底色的詞和他相去甚遠，相反，他的安全感來源於秩序、規則與勤勉。他的奮鬥故事已經被無數次敘說：一個普通中下層家庭的臺灣孩子，前三十年的人生都是勞動階層的版本——小時候為補貼家中生計撿過廢鐵、端過盤子、送報紙外賣，上學時成績不好不壞，上職業學校學電子專業，到年齡後入伍當通訊兵，退伍後做過貨車司機、安裝管線工人……
文字天賦和積累自然是有的，回想起來，他自認為創造力體現在寫作文時故意離題的離經叛道。才華蓋世麼？倒也不至於。與才能相比，他的意志力比一般人更可怕——比如無論從事什麼工作都放不下文字的執著，哪怕是一次大學演講也會花比演講費高兩倍的錢買參考書做功課的吃苦勁。當通訊兵時去部隊文刊室讀歷史書、寫劇本和歌詞，退伍後有了當電影編劇的念頭，去臺北報編劇班，白天打工夜裡學習。上世紀90年代，臺灣電影業漸漸不景氣，他轉向唱片業，隨身帶著歌詞本，不到一年寫了近百首歌詞，自己整理打印了一本“歌詞大全100首”——與其說是歌詞本，它更像一冊歌詞典，目錄以一字部、二字部等分類索引，標註出韻腳、涉及各種流行歌曲常見主題。再後來的故事更為人熟悉，投稿、兩個月的等待，1999年的某個深夜，他等到了吳宗憲的電話。
年輕時，騎摩托車的方文山（前）
一步步從草根闖到如今的地位，他的人生敘事是典型的成功學範本，以個人奮鬥完成階層躍遷的勵志故事。在自傳體勵志文集《親愛的，我們活在最好的年代》裡，他的佈道慾望無所遁形，以至於豆瓣上有不少讀者感到幻滅：這是寫出《東風破》《青花瓷》《愛在西元前》《印第安老斑鳩》……的詞作者嗎？
“方文山你還是去寫詞吧”和“方文山你趕緊寫詞吧”兩句話頻繁出現在與他相關的熱點事件下。前者表達的是才能錯用的惋惜，比如看過他的自傳勵志文集後，又比如在他的電影處女作《聽見下雨的聲音》上映後；後者表達的是恨鐵不成鋼的督促，比如在他熱衷的漢服推廣活動微博下，又比如在周杰倫的新歌歌詞不盡如人意時。
粉絲耳提面命的背後是肯定，儘管肯定的這一面侷限於歌詞創作，甚至僅僅被窄化提煉成“中國風”。他在公開演講時說，中國風只佔他歌詞創作的六分之一，而在歌詞之外，他如今同樣甚至更熱忱的事業是推廣漢服和書法等傳統文化、素顏韻腳詩、籌備電影及網劇、微型建築製作與展覽。這些趣味一度讓他有些貪心，在電影《聽見下雨的聲音》裡，他把剩下六分之五的方文山全部放了進去。
因為這聚焦六分之一的光，剩下六分之五的人生哪怕未被全然打亮，也受到了餘光恩惠。這是成名的得與失，他選擇看到自己的“得”，不帶困惑與糾結——大眾需要標籤，他就甘之如飴。
“
閱讀更多 三分鐘速讀 的文章
