我家的水缸
□ 张秀荣
我的家坐落在美丽富饶的七里河岸边，父母一共生下我们8女2男共10个兄弟姐妹，我排行老七。我们这样一个大家庭，吃水、用水都靠一口大水缸蓄水，水缸里盛满了活泛日子的水，也盛满了我们一大家人清清浅浅的光阴。
我家的水缸是陶罐的，高一米多，圆鼓鼓的肚子，能容纳好几担水，是父亲上世纪六十年代用一担山芋干从集市上换回来的。小时候，看到满满的一缸水，我总爱趴在缸边沿上，清粼粼的水面上会露出一张调皮的脸，一会是丑陋的，一会是周正的，每逢此时，身后总会听到姐姐们的嘲笑声：“看，七妹又在臭美呢！”而我则装作没听见，自顾自地把水缸当镜子照。
炎热的夏天，口渴了，用水瓢舀起一瓢水，闷头喝个痛快，那种透心凉，让身上的每一个毛孔、每一寸肌肤都酣畅淋漓。冬天到了，母亲用麦秸在缸的四周，像穿棉衣一样围上一圈，尽管这样，有时，缸里的水还是结了厚厚的冰，每当大雪封门的早晨，被窝里的我们总能听到厨房传来嚓嚓声，哦，那是母亲用木棍砸冰的声音。
后来，大哥去上学，二哥去当兵，父亲工作忙，抬水的事情就落在我们身上，依次从大往小排，排到我的时候，我才开始畏惧起水缸。
那一年母亲生病住院了，四姐在家掌舵，对于棉花捉虫打叉、玉米除草施肥、割草喂牛、拣柴做饭，四姐样样都是行家里手。我则像个假小子，成天在外面疯癫。一次，被四姐狠狠教训了一顿，我觉得委屈，和她顶嘴，她冲着我说：“不要嘴能，抬水去！”
天下着雨，路面很滑，平时都是我走在前，姐姐走在后，水桶尽量靠近她那一头，这一次，我想我要倒霉了。四姐将水桶舀满，从我手里接过扁担：“你在后，还是我在后？”我倔强的说：“我在后！”心想“谁怕谁啊！”嘴上这么说着，小腿肚已经在发抖，河边的码头又陡又滑，我刚躬下身子，想直起身，不料脚下一滑，连人带桶趴在水边，四姐笑得前仰后合，说道：“这回不逞能了吧？”从那以后，与其说对四姐敬畏，不如说是对水缸产生了惧怕。
上世纪70年代末，改革开放的春风吹进了我们的小村庄，考上学校的我，离开了七里河，从此告别了抬水，告别了水缸；80年代，再回老家，众姐妹像一只只羽翼丰满的小鸟都振翅飞出了老巢，过度操劳的母亲也离我们而去，剩下孤独的父亲与那只水缸相依相伴。只是水缸的边沿上多了一个手压式井架，父亲高兴地告诉我，这下再也不用愁没水吃了；90年代，家乡用上了自来水。但父亲没有等到这一天，随母亲去了天堂。
晚上，我看见水缸里的月亮在晃动着，摇曳成一片闪闪的碎银。我默默地对水缸说：“你这个大肚汉，装满了我们一大家人多少的亲情哦！”水缸不说话，缸里的水清净明亮，映照着我们一家人的前尘往事。
閱讀更多 中國漣水 的文章
