父親一輩子幾乎都在為蓋房子做準備
by：左敦鳳
我的家鄉在安徽的中部地區，那裡的農村分崗上和圩上。崗上旱地多，村落多一馬平闊，有旱災之慮沒有水災之患，交通也相對便利些；圩上溝汊縱橫，村落多沿河岸而列，對外的交通也就是門前兩米來寬的圩埂。
我的家就住在大河沿上，東面是一大片蘆葦灘連著河塘，河塘連著水田，西面是條寬闊的河流。這條河流連通巢湖，在我們村的地段有兩個水閘，她兼蓄洪和灌溉的功能，夏天則是孩子們戲水的好去處。
有水閘控制水流，這裡就可以養魚，兩岸的人們就將自家的鴨兒、鵝兒做上記號放心的放入河中。每天的傍晚，暮色四合之際，兩岸響起的除了娘喚孩子的聲音就是喚鴨兒、鵝兒回籠的聲音，起伏不斷，偶爾還有隔岸喊某某幫助趕一下棲息在岸邊的鴨鵝的請求聲，狗的吠聲更是隨時可聞……伴隨著這些聲音的，是我對父親不斷蓋房子的記憶。
記得四五歲時的冬天，父親隨隊裡去修杭埠河大堤，母親晚上總是早早把我們兄妹三個安頓上床後，就拿著鐵鍬和糞箕出門了。
第二天我們起來，就能看到我家的房前屋後多了很多新鮮的泥土，這些新鮮的泥土多是來自被抽乾水的河塘。我家房前屋後的地基就這樣在母親的肩頭、腳下慢慢變得寬闊起來——當然，這樣的情形是住在河沿的人家都有的——一家挨著一家住河沿，沒有長度的延伸，只有向寬度拓展，尤其是有兩個或更多的兒子的家庭。
我們門前屋後的河塘每年冬天，都要抽出很多水去，然後將水裡的大魚捕上來，按人口分給各家。各家或吃或賣，或送些給親戚，我們家的魚是不賣的，除了留些吃，剩下的都送給親戚朋友了，尤其是住在崗上的，他們因為河塘少，一年很少吃到魚。於是裸露的部分河床就成了各家拓寬宅基地的主要材料了。
當我家的房前屋後有了能蓋得了兩進的房子的寬度時，我記得父親就利用秋日的晴爽的中午或晚上——其餘的時間得隨隊裡一起下田幹活——開始夯土築牆了。土是帶有粘性的黃土，裡面加上斬成五六十公分長的稻草，和上水，踩進黃土裡，再用碓錘將土夯瓷實；然後裁成方塊壘砌成牆；每壘一層都要用碓錘夯打結實，再裁去兩邊多餘的土。
這樣的工作往往要持續兩個秋季——春季多雨水，夏季白天要雙搶，勞動強度太大，夜晚太短，冬季天冷溼度大，腳踩泥太涼，都不適合壘牆——為了防止雨水的侵蝕，壘好的牆頭要苫上茅草，壓上土塊。與此同時還得用土基模做土基——磚形的土塊，做隔牆、安門窗之用；準備木料、竹椽——架樑之用；搓草繩；編蘆蓆等等。
這些東西基本上都是父親在農忙之餘利用休息時間慢慢準備的——父親是個多面的能手，他會砌牆、壘灶臺，編蘆蓆、搓草繩，扎掃帚、編籮筐，蓋草房，還會做些簡單的傢俱。
父親的手不大，可能是不停的勞作，使他的手的骨節很粗。在父母的勤奮和省吃儉用中，我家三間敞亮的房子落成了，我們的房前還有了一個比房子還寬些的三間的院落！
我們告別了一家五口擠在兩間茅屋的時代！
春天裡燕子會在我家的梁臍上做窩，冬日的夜裡黃鼠狼會進屋給我們驅捉老鼠。父母說燕子、黃鼠狼和屋外的麻雀、喜鵲一樣，都是有靈性的生物，不允許我們傷害它們。
漸漸地，院子裡有了豬圈、鴨蓬和放柴草、雜物的小房子。父親將我家的屋後再拓寬些，蓋個拖間，將廚房移了進去，我也因此有了自己的小床了，父親再將一個房間一分為二，讓我和哥哥們都有了相對獨立的空間。
親戚家的孩子們過來了，都喜歡在我家玩，有時候他們會住上好幾天，才戀戀不捨地離開呢，過年的時候更是如此。
那時不懂“主雅客來勤”，今天想來，可能是我家寬鬆的環境、父母的仁愛所致吧。
在那明亮的屋下，我度過了童年，上了初中；大哥中學畢業後就回鄉務農了；二哥哥不願上學，小學畢業兩年後就去學木匠了。
隨著兩個哥哥的長大，我的父母又得為蓋房子做準備了。但是當初的土磚、土牆、草頂房已不能滿足時代的需求了，至少得有磚牆瓦頂才能招來金鳳凰啊！
不過這個時代造房子，我家有“三好”。一是農村實行聯產承包責任制，“人勤地不懶”，只要是努力勤勉之家，多多少少都有收入。我父母將賣糧所得慢慢變成磚瓦、石料、水泥和石灰，還有木材，再請人通過那窄窄的河沿，慢慢運到屋門口，蘆蓆和木椽可以採用自己房前屋後的材料。二是我二哥木匠學成，可以自己完成瓦房的架屋工作，這可以省去一大筆開銷。三是我舅舅也學會了砌磚石牆的本領，使我家的蓋房質量有了保障。
經過兩三年的準備，八八年，父母帶著哥哥們在親戚朋友和鄰里的幫助下，蓋好了三間磚牆瓦頂房，將我的大嫂娶進門。家裡添丁加口，喜事連年，侄女出生後，我們家成了四鄰羨慕的“五好之家”。
但是為了攢錢給二哥定親，父親把瓦房和草房各拿出兩間，讓大哥大嫂帶著侄女分開過活。二哥的親事定下之後，父親向他的親弟弟買了一間宅基地。我們再將那間宅基地拓寬、夯實，又給我二哥蓋了兩進四間的婚房。
就在這一次次的準備和操勞中，父親的腰慢慢的駝了，母親的頭髮日漸稀疏了。
二嫂娶進門，我們和二哥二嫂一起住。哥嫂的房間在前面，後面的兩間，一間做廚房和小糧倉，一間被隔成兩片，分別安放著我和父母的睡床。
九四年的四月，二哥的兒子，我的小侄子出生。九月，我到外地讀書。因為路途遙遠，我只在寒假裡回鄉過年。
記得大學的第一個寒假，我輾轉乘車、渡河，能望見隔著大片圩田的我的小村莊時，已是晚上八點多了。我和父親相遇在他去給人家做炒米糖的路上！我估計他是見前面有人來，擔心嚇著對方，先輕輕咳嗽一下，我一下子就聽出那是我父親！我情不自禁地喊出聲來。父親趕緊找離我們最近的人家去寄放工具，然後拿起我的包，送我回家。
我又回到了那個溫暖、明亮的房簷下！雖然擁擠，卻溫馨得讓我想哭。半年的離別沒有絲毫的陌生感，唯一的陌生就是近十個月大的侄兒見我抱住母親而大聲咿呀抗議——估計他是覺得我搶了他的奶奶。還有就是被東北味兒浸染了半年的我，一下子不會說家鄉話了。哈哈哈！當然，第二天早晨起來，我又是滿口鄉音了。
第二個春節剛過，我回到學校不久，二嫂來信說父母要搬出去住了。這是我所預料的——剛過去的春節我們過得很不開心，父母和哥嫂之間似乎有了隔閡。
我猜測可能是因為我：我回校時沒有向父母要錢，我知道他們沒有錢再供養我了，父母一定是覺得苦了我吧。那時哥嫂經濟已獨立，而年邁的父母靠田地裡的收入，在維持家裡日常開支和人情往來後，恐怕是難以再拿出閒錢來供我讀書了吧。所以我在讀書之餘，早已利用節假日做工，也基本能養活自己了。
第三個春節回來，母親在村頭迎住了我，告訴我他們已經住進離老屋有幾百米遠的小屋裡了，那是以前村裡“五保戶”住的小屋，離村頭不遠，“五保戶”已經住進了鎮上的養老院。
小屋三面臨水，分別是荷塘、菱塘和魚塘（魚塘是河），兩米不到的圩埂是和外界唯一的交通線。據母親說，父親是花了些錢從村裡把這兩間小屋買下的，他們將那原本伸手就可以摸到屋頂的小屋加高了一點，還辟了兩扇窗戶，裡面安放的床、桌椅都是父親自己做的，盛放衣服的站櫃是我記憶裡家裡買的第一件傢俱……
看著那簡陋如窩棚的小屋，我心如刀絞——父親一輩子幾乎都在為蓋房子做準備，沒想到晚年卻住進了這樣房子裡！但父母卻告訴我，他們住在這裡清淨、自由。
飛奔來看我的侄兒、侄女讓我暫時收回難過的心情。晚上，父親像變戲法一樣，給我拿出一張自制的摺疊單人床。我將床挨著父母的床放好，躺上去卻睡意全無，父母給我講述這一年家裡發生的一些事，有歡樂的，也有悲傷的，但他們傳遞給我的仍是當下的自在和滿足。
那年春節，我的姨表妹來看我父母，晚上的住宿我們犯了難，最後決定母親和表妹睡床，我睡摺疊床，父親在灶邊打地鋪。
我們和表妹好多年沒有見，大家聊著各自的見聞，不知不覺已是深夜，啥時候睡去都不清楚了。表妹走後，母親告訴我那晚父親幾乎一夜未睡，我說那可能是在地上睡不習慣，應該我去地鋪上睡的，母親沒有再說什麼。
過完春節我回到學校，暑假期間，已經上一年級的侄女來信說爺爺奶奶又在蓋房子了，至於蓋什麼樣的房子，小傢伙沒說明白。我回信追問，才知道父母是給小屋接了半間房，好安放一張單人床。這樣偶爾家裡來個把客人，也不至於要打地鋪了——那晚父親沒睡著，估計就是在盤算這件事吧。
後來，我畢業了，每年的寒暑假我都要回到這裡，和父母度過一段時間。
這裡因交通不便而閉塞、安寧，風景四季皆可入畫：春季田野油菜花恣意爛漫，圩埂上樹木蔥綠；夏季荷香陣陣稻浪翻滾；秋季菱藕讓人齒頰留香；冬季不用出門，迎朝陽看荷塘殘枝就是絕美的水墨畫。
女兒兩歲時的“五·一”，我帶她回到這裡。小傢伙的眼睛都快不夠用了，早晨和哥哥在荷塘邊釣魚，上午隨姐姐和外公一起划船去對岸採灌木花（金銀花），中午我們午休，她一個人鑽進樹叢採野果子玩，傍晚跟著外婆去菜地給菜澆水、施肥，忙碌而充實。我根本不用操心她是否有胃口吃飯，更不需要追著她餵飯了，鄰居嬸奶奶家餵豬時她必然到場，小舅舅捕回的泥鰍、黃鱔讓她大開眼界。
門前的青杏、毛桃、棗花可能讓她對水果的生長曆程有了點點感知……
後來每年我都會帶她回這裡來住一段時間，無論那個季節，都有滿滿的收穫和記憶：春天她爬在河邊撈蝌蚪，夏天她下水摸河蚌，秋天有新鮮的菱角等她採摘，冬天有水嫩的蘿蔔、粗壯的蓮藕供她享用。女兒的童年既有了遊戲機的快樂體驗，又有了農村的野趣，我為能給她提供這樣的體驗而欣慰！快樂的時光總是那麼短暫！
後來，父親得了癌症，在生命的最後一個月裡，搬回二哥的房子裡，此時二哥一家已經搬到鎮上去了。彌留之際，按鄉里的規矩要在長子的房子裡離開，病榻上的父親又被搬進大哥的房子裡，睡在臨時支起的床上，骨瘦如柴，氣息奄奄。
我在那裡只陪伴了兩天，但我發現，父親一直不說話，他還沒有喪失語言能力，他隱忍著自己的不自在、不舒坦——在這個曾經是他帶著家人在親朋幫助下蓋起的自己的房子裡……
我因女兒生病，又不得不回來，這竟是我和父親的永別。
父親去世後，母親住進二哥鄉下的房子裡，那個小屋因無人居住而日漸頹敗下去，成了野貓和黃鼠狼的安樂所。
我們回去後，女兒經常會打開它，進去玩耍一會兒，出來後會告訴我在裡面看到了些什麼、想到些什麼。但可能是因為我經常神情黯然，漸漸的她也不進去了。
再後來，母親搬到鎮上，和二哥哥一家生活，大哥一家也搬到另一個鎮上去了，我們回去的機會就更少了，小屋漸漸淡出了我們的記憶。
前年中秋前，母親來我這裡，住下不到一個月。有天接到舅舅的電話，說鄉政府要拆壩填塘，進行農田改造，我們的河沿要被拆掉，父母的小屋在拆遷之列。母親急得要命，說那小屋是她對父親的念想，不能拆！我趕緊送她回去，幫她交涉，未果，我只得返回。
去年冬至，我趁給父親立碑之際，在哥哥的帶領下，冒著寒風我們回到那裡——沒有哥哥的引領，我是難尋其蹤跡的：那長長的，似乎還飄蕩著我們戲水聲、鵝鴨鳴叫聲的河流已經被攔腰斬斷；岸上的一座座房子，因無人居住，耐不住風雨的侵蝕，在寂寞中悽惶地衰敗了、坍塌了；我父母的最後的小屋蹤跡全無，它已經被拆毀、剷平，變成了田地。
在二哥的房子裡，我看到的是崩塌的煙囪、覆滿灰塵的米缸，在無數個靜謐的夜晚陪伴我的煤油燈和自鳴鐘，還有一張侄兒獲得的獎狀……二哥說，如果不是嬸奶奶和村裡沒有談好拆遷補償，他們的房子也蕩然無存了！
這村這屋這傢什，承載了我近二十年的記憶，都將一去不復返了！那村口的窩棚似的小屋啊，你早已不再是為我遮風避雨的所在；那住在裡面的一輩子都在為蓋房子做準備的人啊，是我生命的根！都漸漸地遠了，消逝了，我飄忽的靈魂似乎沒了安放之所。
左敦鳳，安徽省馬鞍山市第二中學教師，安徽廬江人。關於故鄉，總有說不完的話題，寫不盡的文字，抒不完的情感。為她，若干年前，我曾寫過幾篇小文，聊以慰藉內心的飄忽與彷徨。此次，機會偶然，寫成這些文字，既是成年後對故鄉的又一次觀照，更是對我那早逝的父親的懷念。心情黯然，故筆觸多傷感少歡愉。
我與我的鄉愁
文｜左敦鳳 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
