體圖畫：宋 李嵩《市擔嬰戲圖》臺北故宮博物院藏 絹本 25.8x27.6公分
鄉村裡那些物質短缺的歲月，是工匠們引以為傲的日子，也是自給自足的農耕文明，留給世間最後的一段剪影。
今兒立春，臘月十九，午後陽光很好。帝都的人們都忙著吃春餅了，卻依然沒見一場像樣的雪。而兩千裡外的故鄉，卻結結實實的下了兩場大雪，至今積雪未融。
不由得憶起1983年冬天，故鄉那場最大的雪，晨起推不動門，約摸兩尺厚的雪直接封住了大門。我那時正讀小學三年級，當天恰好期末考試。從家門口開始，父親用鐵鍁一路剷雪，試探著闢出一條道兒來，直鏟到村東頭的學校門口，我和鄰居三子等幾個小夥伴凍得不行，卻異常興奮。
冬天裡的故鄉，除了“臘梅立雪”之外，家家戶戶忙過年的那種臘月氛圍，更是誘人。對孩子們來說，簡直日日都在瘋跑著，沉浸在漸漸濃郁的年味中。其實，真正的年味恰恰就在穿梭忙碌的籌備之間，就在滿懷期待的迎接之間。直到大年初一打開大門的那一刻，年味抵達巔峰，然後在大拜年的推杯換盞之中遞減。
一過秋收，糧谷入倉，整個村子就放鬆了下來，籌備過年就擺上了日程。養了大半年的鵝與鴨，開始關在家裡“悶養”，待膘肥後宰殺，做年鵝年鴨。宰殺鵝鴨的當天晚上，母親會用新鮮的鵝雜或鴨雜做湯，全家打個牙祭，肝、肫、腸等放在一鍋，再切一些脆嫩的青蒜葉撒入湯中，那味道美極！其餘的整鵝、整鴨都醃製起來，待天晴曬乾、回滷，這種臘味一般放在飯鍋裡蒸，或與白菜、萵筍一起燉，湯呈奶白色，十分下飯，可以一直吃到第二年插秧季。
宋 李嵩《市擔嬰戲圖》局部
做新鞋。那時候，皮鞋是稀罕物，基本供在城裡吧。母親最辛苦，每年春節前都要給全家老小做一雙新布鞋，隔年再做一雙厚棉鞋。與北京城“內聯升”、“步瀛齋”等老字號鞋店裡擺放的一樣，都是千層底布鞋。做鞋的活兒可不輕巧，工期拉得很長。第一步是糊碎布，做“千層底”，將廢棄碎布用麵糊一片片粘在木門板上，大太陽底下晾曬，之後再仿各人的鞋樣大小，剪出成型的鞋底。光是納鞋底就很費功夫，鞋底很厚，用粗線一針一針的納，必須藉助“頂針”（類似戒指戴法）才能穿過去。母親白天忙地裡農活，晚飯後才有空閒做針線活，五雙鞋底納完，斷斷續續幾個月就過去了。
進入臘月，鞋底全部納完，母親開始縫鞋面（一般是黑色燈芯絨料子）、上鞋幫、上鬆緊，其間辛苦不一一細述，一雙新布鞋就閃亮登場了。為了更加合腳舒適，還得加最後一道工序：將楦頭塞進新鞋，將整個鞋撐滿。除夕夜，新鞋擺在每個人的床頭，大家單等到年初一早上大拜年時，才穿上這暖心的布鞋，迎接春天。
縫新衣。過年，大人孩子從頭到腳都必須是新的。趕集時，母親從鎮上扯一些布料，央請本村裁縫師傅家驥小爹來家裡，給一家人做新衣服。布料一般是“的確良”，厚一些的有“咔嘰”、燈芯絨等。家驥小爹挑著縫紉機來我家堂屋時，屋裡即刻滿溢著孩子們的歡樂，不僅僅為了新衣，也有著對未來幾天更好伙食的期待。記得縫紉機是西湖牌的，家驥小爹先將給各人量好尺寸，然後用橢圓形的粉餅在布料上做出記號，再沿著劃線用很沉的大剪子，那“吱吱”的裁衣聲音聽起來很是過癮。他很嫻熟的踩著踏板，機頭上的針連著各色細線，上上下下的“點頭”，裁縫師傅的手不斷調整著布料的方向，半天下來，片片布料就連綴成了漂亮衣服。
我五六歲時，對綠軍裝特別著迷，過年新衣服一律要求做四個口袋的軍裝樣式，沒有紅領章，就讓裁縫師傅在領子兩側鑲上兩個長方形的紅洋布，仿作領章。雖然是山寨版，穿起來也雄赳赳氣昂昂的，神氣十足。現在想來，這不就是你們高端人士特別推崇的“純手工私人定製”嘛，哈哈。
鑿窗花。我們當地話叫“打紅果”。在故鄉，紅果是和春聯搭配著貼在門楣和窗戶上的彩色剪紙，一張張均勻大小的長方形，上面鏤空顯出“吉慶有餘”、“新春萬福”之類的吉祥話和梅花鯉魚等圖案。打紅果是父親的事兒。距離春節還有一個多月的樣子，父親去古河鎮趕集時會買回來七八張水紅色的紙，然後裁成三尺見方大小，幾十張方形紅紙整齊疊在一起，裝訂好。用鉛筆將首頁紙面平分成4-5個等列，並畫好需要鏤刻的字與圖案。準備工作就緒後，即用一塊厚實平整的木板置於方凳之上，再將那疊水紅紙放在木板上，拿木匠常用的鑿子一點點的雕琢起來。
父親在叮叮噹噹的敲打紅果時，我和兩個姐姐就在一旁烤火盆，取暖的材料是粗糠和稻草灰餘燼，從鍋灶下掏出正冒著火星的灰燼，覆蓋於粗糠上面，可持久微燃而不出火焰，火盆上擔著兩根粗壯樹棍，腳放在上面即可取暖。火盆裡往往少不了埋放十幾顆帶殼兒的花生，待花生殼發出一聲炸響，即刻取出剝食，特別香。彼時，地下再放著收音機，聽聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》或《楊家將》，那真是冬日裡難得的悠閒享受啊。
書面語稱之為豆絲的記憶
攤餅褶子。這是我們當地有些獨創性的吃食，算是綠豆製品吧，工藝比較考究。準備上好的綠豆若干，洗淨後放清水中浸泡，同時泡上一定比例的大米，約摸一天後，再將浸泡好的大米和綠豆撈出，上村裡共用的石磨，磨成灰白色的粘稠流體。之後，將綠豆與米的混合流體舀出適量，一張張的烙，類似於京津一帶街頭的煎餅果子。攤餅褶子是一個利落活兒，灶下的火候也很重要，火大了易糊，火小了難熟。我們家年年是請我手腳麻利的舅爺爺來攤，一般是兩口大鍋並用，利用兩張餅攤制的時間差，交替忙活。舅爺爺攤餅褶子是出了名的快手，右手執一把圓蒲扇，不停給攤薄在鍋中的綠豆餅扇風，確保不粘在鍋上，隨時起鍋。那左右閃轉、翻飛騰挪的場面，觀賞性很強。
站在一旁觀看的人，早已流下口水，待一出鍋，便搶出一張來，撕成小塊吃。吃剛出鍋的餅褶子，必須蘸著自家做的紅辣椒醬，才算地道，香軟夠味。連吃幾鍋之後，孩子還想繼續拿吃的想法被大人們叫停了。因為這還不是餅褶子的最後模樣，其製作工序，還要繼續往下走。攤好的餅褶子，稍微涼一些之後，會被疊在一起，切成短短的寬條狀，寬度略同河粉，之後再放進大竹匾之中抖落均勻、攤開，持續太陽照曬，直至乾硬。
幹條狀的餅褶子，怎麼個吃法？記住，與下麵條不同，幹餅褶子一定要和涼水一起下鍋，才能煮透。一般來說，一碗乾的餅褶子可以煮出兩碗的量。煮好後，在碗底放上一筷頭凍住的豬油，撒一些青蒜葉，直接撈進碗裡即可。餅褶子煮熟到恰好有些嚼頭最好，過於爛熟也不行。每年春節過後，我都會帶回一些親戚做的餅褶子，時不時做兩碗嚐嚐。
宋 李嵩《市擔嬰戲圖》局部
宋 李嵩《市擔嬰戲圖》局部
自制米花糖。這是過年籌備諸事中戰線最長的一樁事情，由前後銜接的三個活兒組成。
第一件是要蒸糯米。蒸糯米的蒸子，是上小下大的木製圓筒狀物件，經過浸泡後的糯米放入蒸子，置於大鐵鍋中，鍋里加水，煮沸燻蒸。蒸出來的糯米蒸飯，一粒粒成型，香糯透亮，趁熱吃很好。待蒸飯取出蒸子，全部涼下來後，須儘可能揉開，攤在竹匾中，置於大太陽下曬上十來天，最終曬成一粒粒脫水的硬蒸飯。想吃的時候，就舀一些乾硬的蒸飯粒在熱鍋裡翻炒，這些脫水飯粒遇熱後膨脹，幹嚼或泡著吃，脆香可口。這是做米花糖的必備原料，也是徽菜館名食“雞湯泡炒米”的炒米原料。
其次就是熬糖稀。將地裡收的山芋（也就北方所稱“紅薯”）洗淨削皮，擱入大木盆中切成小塊，然後集中放進大鐵鍋里加水用柴火煮爛。待到山芋在鍋中全部煮成泥狀後，再將粘稠的山芋連湯帶水的盛出來，放進事先懸於大梁上的一個涮袋布中（這種涮袋是粗布材質、灰黃色，四角均用細繩繫好，然後固定垂在屋樑下）。通過反覆擰乾布袋，將山芋的汁水過濾出來，山芋渣餵豬，山芋汁水繼續回鍋，架大木柴在灶下持續不斷的熬煮，經一天半左右的時間，即可熬成粘稠的糖稀。熬好的標準是，鍋鏟放入熬煮的山芋汁水，迅速拿起時，糖稀能慢慢的掛住，以掛住後下落速度的快慢分別稱作小掛片、大掛片。一旦出現大掛片，就說明糖稀熬製，大功告成。
曬乾了蒸飯粒，熬好了山芋糖稀，接下來就要合成最後一道工序——做糖了。做糖技術含量較高，都是要外請手藝人來家制作。每到臘月十五之後，做糖的手藝人就十分吃香，挨村挨戶的忙活兒。做糖師傅一般裝束是：肩上扛著一柄大炒鏟，掛一四四方方的木條格，手拎著半袋黑細沙、鐵網篩子一個、木滾筒一個，以及用半拉破鍋改裝成的帶柄沙鏟。先將黑細沙倒入鐵鍋中，炒熱，然後將乾硬蒸飯粒倒入鍋中，與細沙一起爆炒，高溫下蒸飯粒很快膨脹成米花。再過一遍鐵網篩子，留下米花，漏下細沙，繼續下一輪爆炒。
之後，將前些天熬好的山芋糖稀放入鍋中煮沸，米花倒入其中，攪拌成一個巨大糖團，出鍋後置入事先備好的四方木模中，攤平整，用木槌砸嚴實，再以木滾筒在上面反覆碾壓，略微冷卻成型，一刀刀筆直切開，再細切成長方形糖塊。
除了米花糖之外，還會做花生糖、芝麻糖，基本是在炒米中加入更多的花生或芝麻，如法炮製就行。不過，當年我們這個家族七八家的做糖工程，用不著外請他人，全由動手能力很強的友忠表叔一人承擔了。自制的米花糖，除了過年用作招待客人的茶點，也是開春後農忙時節墊肚子抵餓的好東西。
磨豆腐。村裡各家全是自己推石磨。記得村西頭二奶奶家有一套比較齊全的石磨傢伙。母親在家中將黃豆浸泡兩天後，就挪到二奶奶家上石磨。母親在石磨一頭不斷將泡好的黃豆放入磨孔之中，加少許水，父親和我則在另一頭推著木架帶動石磨轉，吱吱呀呀的很有意思，黃豆汁就從石磨的縫隙間流下來。之後，父親將磨好黃豆汁水放入鍋中，開始煮漿。煮好豆漿後，父親似乎用石膏粉點滷，加速豆漿凝固。製作豆腐這個過程的具體細節已不大清楚，只記得現場喝熱豆漿的感覺很爽。淘汰下的豆腐渣，其實也有用處，加一些鹽和熟菜籽油，拌勻後可作一樣小菜，正像馬季相聲描述的那樣：香撲撲香撲撲滴。
舂糰子面。就是元宵的面，我們當地稱作“糰子”，用糯米粉做成。臘月二十之後，母親便開始泡糯米，準備舂糰子面（方言叫“磕糰子面”）。村西頭侯大媽家門口有一個很大的石臼（方言叫“碓窩”），半個村子的人都在這裡共用。大家就按先後順序一個個去舂。將瀝乾了水的糯米，倒入空心的圓石臼中，再舉起帶柄的石碓，一下下的舂砸，直至糯米被砸成粉末狀。然後分別過格篩、蘿篩、面篩三種逐漸細密的篩子，一遍遍的篩，一遍遍的舂，最終才可獲得極細密的糰子面。後來，鄰村有人弄了一臺磨面機，效率一下子提高了。不過，人們總覺得不如碓窩裡舂出來、面篩過出來的糰子面好吃，手工的糰子面更有咬勁、更香一些。
七十年代中後期的村子，收入少、人氣旺，家家條件相差無幾，有手藝人的人家能活得更滋潤一些。秋收之後，全村孩子就沉浸在盼過年的氛圍中。現如今，有九成以上的人家都在縣城或更遠的城市買房置業，回村過年的人越來越少了。
年味漸漸淡去，年俗漸漸遺忘。趁著臘月裡的週末閒暇，追憶起那些熱鬧與忙碌的年前籌備，是一件快慰之事。
鄉村裡那些物質短缺的歲月，是工匠們引以為傲的日子，也是自給自足的農耕文明，留給世間最後的一段剪影。寫下這些，只是想讓更多的人知曉：村子裡的年味，曾經這麼濃過。（此文為宗品兄提供，預祝在帝都的他和你們返家順利，春節愉快）
閱讀更多 船長讀畫 的文章
