体图画：宋 李嵩《市担婴戏图》台北故宫博物院藏 绢本 25.8x27.6公分
乡村里那些物质短缺的岁月，是工匠们引以为傲的日子，也是自给自足的农耕文明，留给世间最后的一段剪影。
今儿立春，腊月十九，午后阳光很好。帝都的人们都忙着吃春饼了，却依然没见一场像样的雪。而两千里外的故乡，却结结实实的下了两场大雪，至今积雪未融。
不由得忆起1983年冬天，故乡那场最大的雪，晨起推不动门，约摸两尺厚的雪直接封住了大门。我那时正读小学三年级，当天恰好期末考试。从家门口开始，父亲用铁锨一路铲雪，试探着辟出一条道儿来，直铲到村东头的学校门口，我和邻居三子等几个小伙伴冻得不行，却异常兴奋。
冬天里的故乡，除了“腊梅立雪”之外，家家户户忙过年的那种腊月氛围，更是诱人。对孩子们来说，简直日日都在疯跑着，沉浸在渐渐浓郁的年味中。其实，真正的年味恰恰就在穿梭忙碌的筹备之间，就在满怀期待的迎接之间。直到大年初一打开大门的那一刻，年味抵达巅峰，然后在大拜年的推杯换盏之中递减。
一过秋收，粮谷入仓，整个村子就放松了下来，筹备过年就摆上了日程。养了大半年的鹅与鸭，开始关在家里“闷养”，待膘肥后宰杀，做年鹅年鸭。宰杀鹅鸭的当天晚上，母亲会用新鲜的鹅杂或鸭杂做汤，全家打个牙祭，肝、肫、肠等放在一锅，再切一些脆嫩的青蒜叶撒入汤中，那味道美极！其余的整鹅、整鸭都腌制起来，待天晴晒干、回卤，这种腊味一般放在饭锅里蒸，或与白菜、莴笋一起炖，汤呈奶白色，十分下饭，可以一直吃到第二年插秧季。
宋 李嵩《市担婴戏图》局部
做新鞋。那时候，皮鞋是稀罕物，基本供在城里吧。母亲最辛苦，每年春节前都要给全家老小做一双新布鞋，隔年再做一双厚棉鞋。与北京城“内联升”、“步瀛斋”等老字号鞋店里摆放的一样，都是千层底布鞋。做鞋的活儿可不轻巧，工期拉得很长。第一步是糊碎布，做“千层底”，将废弃碎布用面糊一片片粘在木门板上，大太阳底下晾晒，之后再仿各人的鞋样大小，剪出成型的鞋底。光是纳鞋底就很费功夫，鞋底很厚，用粗线一针一针的纳，必须借助“顶针”（类似戒指戴法）才能穿过去。母亲白天忙地里农活，晚饭后才有空闲做针线活，五双鞋底纳完，断断续续几个月就过去了。
进入腊月，鞋底全部纳完，母亲开始缝鞋面（一般是黑色灯芯绒料子）、上鞋帮、上松紧，其间辛苦不一一细述，一双新布鞋就闪亮登场了。为了更加合脚舒适，还得加最后一道工序：将楦头塞进新鞋，将整个鞋撑满。除夕夜，新鞋摆在每个人的床头，大家单等到年初一早上大拜年时，才穿上这暖心的布鞋，迎接春天。
缝新衣。过年，大人孩子从头到脚都必须是新的。赶集时，母亲从镇上扯一些布料，央请本村裁缝师傅家骥小爹来家里，给一家人做新衣服。布料一般是“的确良”，厚一些的有“咔叽”、灯芯绒等。家骥小爹挑着缝纫机来我家堂屋时，屋里即刻满溢着孩子们的欢乐，不仅仅为了新衣，也有着对未来几天更好伙食的期待。记得缝纫机是西湖牌的，家骥小爹先将给各人量好尺寸，然后用椭圆形的粉饼在布料上做出记号，再沿着划线用很沉的大剪子，那“吱吱”的裁衣声音听起来很是过瘾。他很娴熟的踩着踏板，机头上的针连着各色细线，上上下下的“点头”，裁缝师傅的手不断调整着布料的方向，半天下来，片片布料就连缀成了漂亮衣服。
我五六岁时，对绿军装特别着迷，过年新衣服一律要求做四个口袋的军装样式，没有红领章，就让裁缝师傅在领子两侧镶上两个长方形的红洋布，仿作领章。虽然是山寨版，穿起来也雄赳赳气昂昂的，神气十足。现在想来，这不就是你们高端人士特别推崇的“纯手工私人定制”嘛，哈哈。
凿窗花。我们当地话叫“打红果”。在故乡，红果是和春联搭配着贴在门楣和窗户上的彩色剪纸，一张张均匀大小的长方形，上面镂空显出“吉庆有余”、“新春万福”之类的吉祥话和梅花鲤鱼等图案。打红果是父亲的事儿。距离春节还有一个多月的样子，父亲去古河镇赶集时会买回来七八张水红色的纸，然后裁成三尺见方大小，几十张方形红纸整齐叠在一起，装订好。用铅笔将首页纸面平分成4-5个等列，并画好需要镂刻的字与图案。准备工作就绪后，即用一块厚实平整的木板置于方凳之上，再将那叠水红纸放在木板上，拿木匠常用的凿子一点点的雕琢起来。
父亲在叮叮当当的敲打红果时，我和两个姐姐就在一旁烤火盆，取暖的材料是粗糠和稻草灰余烬，从锅灶下掏出正冒着火星的灰烬，覆盖于粗糠上面，可持久微燃而不出火焰，火盆上担着两根粗壮树棍，脚放在上面即可取暖。火盆里往往少不了埋放十几颗带壳儿的花生，待花生壳发出一声炸响，即刻取出剥食，特别香。彼时，地下再放着收音机，听听刘兰芳的评书《岳飞传》或《杨家将》，那真是冬日里难得的悠闲享受啊。
书面语称之为豆丝的记忆
摊饼褶子。这是我们当地有些独创性的吃食，算是绿豆制品吧，工艺比较考究。准备上好的绿豆若干，洗净后放清水中浸泡，同时泡上一定比例的大米，约摸一天后，再将浸泡好的大米和绿豆捞出，上村里共用的石磨，磨成灰白色的粘稠流体。之后，将绿豆与米的混合流体舀出适量，一张张的烙，类似于京津一带街头的煎饼果子。摊饼褶子是一个利落活儿，灶下的火候也很重要，火大了易糊，火小了难熟。我们家年年是请我手脚麻利的舅爷爷来摊，一般是两口大锅并用，利用两张饼摊制的时间差，交替忙活。舅爷爷摊饼褶子是出了名的快手，右手执一把圆蒲扇，不停给摊薄在锅中的绿豆饼扇风，确保不粘在锅上，随时起锅。那左右闪转、翻飞腾挪的场面，观赏性很强。
站在一旁观看的人，早已流下口水，待一出锅，便抢出一张来，撕成小块吃。吃刚出锅的饼褶子，必须蘸着自家做的红辣椒酱，才算地道，香软够味。连吃几锅之后，孩子还想继续拿吃的想法被大人们叫停了。因为这还不是饼褶子的最后模样，其制作工序，还要继续往下走。摊好的饼褶子，稍微凉一些之后，会被叠在一起，切成短短的宽条状，宽度略同河粉，之后再放进大竹匾之中抖落均匀、摊开，持续太阳照晒，直至干硬。
干条状的饼褶子，怎么个吃法？记住，与下面条不同，干饼褶子一定要和凉水一起下锅，才能煮透。一般来说，一碗干的饼褶子可以煮出两碗的量。煮好后，在碗底放上一筷头冻住的猪油，撒一些青蒜叶，直接捞进碗里即可。饼褶子煮熟到恰好有些嚼头最好，过于烂熟也不行。每年春节过后，我都会带回一些亲戚做的饼褶子，时不时做两碗尝尝。
宋 李嵩《市担婴戏图》局部
宋 李嵩《市担婴戏图》局部
自制米花糖。这是过年筹备诸事中战线最长的一桩事情，由前后衔接的三个活儿组成。
第一件是要蒸糯米。蒸糯米的蒸子，是上小下大的木制圆筒状物件，经过浸泡后的糯米放入蒸子，置于大铁锅中，锅里加水，煮沸熏蒸。蒸出来的糯米蒸饭，一粒粒成型，香糯透亮，趁热吃很好。待蒸饭取出蒸子，全部凉下来后，须尽可能揉开，摊在竹匾中，置于大太阳下晒上十来天，最终晒成一粒粒脱水的硬蒸饭。想吃的时候，就舀一些干硬的蒸饭粒在热锅里翻炒，这些脱水饭粒遇热后膨胀，干嚼或泡着吃，脆香可口。这是做米花糖的必备原料，也是徽菜馆名食“鸡汤泡炒米”的炒米原料。
其次就是熬糖稀。将地里收的山芋（也就北方所称“红薯”）洗净削皮，搁入大木盆中切成小块，然后集中放进大铁锅里加水用柴火煮烂。待到山芋在锅中全部煮成泥状后，再将粘稠的山芋连汤带水的盛出来，放进事先悬于大梁上的一个涮袋布中（这种涮袋是粗布材质、灰黄色，四角均用细绳系好，然后固定垂在屋梁下）。通过反复拧干布袋，将山芋的汁水过滤出来，山芋渣喂猪，山芋汁水继续回锅，架大木柴在灶下持续不断的熬煮，经一天半左右的时间，即可熬成粘稠的糖稀。熬好的标准是，锅铲放入熬煮的山芋汁水，迅速拿起时，糖稀能慢慢的挂住，以挂住后下落速度的快慢分别称作小挂片、大挂片。一旦出现大挂片，就说明糖稀熬制，大功告成。
晒干了蒸饭粒，熬好了山芋糖稀，接下来就要合成最后一道工序——做糖了。做糖技术含量较高，都是要外请手艺人来家制作。每到腊月十五之后，做糖的手艺人就十分吃香，挨村挨户的忙活儿。做糖师傅一般装束是：肩上扛着一柄大炒铲，挂一四四方方的木条格，手拎着半袋黑细沙、铁网筛子一个、木滚筒一个，以及用半拉破锅改装成的带柄沙铲。先将黑细沙倒入铁锅中，炒热，然后将干硬蒸饭粒倒入锅中，与细沙一起爆炒，高温下蒸饭粒很快膨胀成米花。再过一遍铁网筛子，留下米花，漏下细沙，继续下一轮爆炒。
之后，将前些天熬好的山芋糖稀放入锅中煮沸，米花倒入其中，搅拌成一个巨大糖团，出锅后置入事先备好的四方木模中，摊平整，用木槌砸严实，再以木滚筒在上面反复碾压，略微冷却成型，一刀刀笔直切开，再细切成长方形糖块。
除了米花糖之外，还会做花生糖、芝麻糖，基本是在炒米中加入更多的花生或芝麻，如法炮制就行。不过，当年我们这个家族七八家的做糖工程，用不着外请他人，全由动手能力很强的友忠表叔一人承担了。自制的米花糖，除了过年用作招待客人的茶点，也是开春后农忙时节垫肚子抵饿的好东西。
磨豆腐。村里各家全是自己推石磨。记得村西头二奶奶家有一套比较齐全的石磨家伙。母亲在家中将黄豆浸泡两天后，就挪到二奶奶家上石磨。母亲在石磨一头不断将泡好的黄豆放入磨孔之中，加少许水，父亲和我则在另一头推着木架带动石磨转，吱吱呀呀的很有意思，黄豆汁就从石磨的缝隙间流下来。之后，父亲将磨好黄豆汁水放入锅中，开始煮浆。煮好豆浆后，父亲似乎用石膏粉点卤，加速豆浆凝固。制作豆腐这个过程的具体细节已不大清楚，只记得现场喝热豆浆的感觉很爽。淘汰下的豆腐渣，其实也有用处，加一些盐和熟菜籽油，拌匀后可作一样小菜，正像马季相声描述的那样：香扑扑香扑扑滴。
舂团子面。就是元宵的面，我们当地称作“团子”，用糯米粉做成。腊月二十之后，母亲便开始泡糯米，准备舂团子面（方言叫“磕团子面”）。村西头侯大妈家门口有一个很大的石臼（方言叫“碓窝”），半个村子的人都在这里共用。大家就按先后顺序一个个去舂。将沥干了水的糯米，倒入空心的圆石臼中，再举起带柄的石碓，一下下的舂砸，直至糯米被砸成粉末状。然后分别过格筛、萝筛、面筛三种逐渐细密的筛子，一遍遍的筛，一遍遍的舂，最终才可获得极细密的团子面。后来，邻村有人弄了一台磨面机，效率一下子提高了。不过，人们总觉得不如碓窝里舂出来、面筛过出来的团子面好吃，手工的团子面更有咬劲、更香一些。
七十年代中后期的村子，收入少、人气旺，家家条件相差无几，有手艺人的人家能活得更滋润一些。秋收之后，全村孩子就沉浸在盼过年的氛围中。现如今，有九成以上的人家都在县城或更远的城市买房置业，回村过年的人越来越少了。
年味渐渐淡去，年俗渐渐遗忘。趁着腊月里的周末闲暇，追忆起那些热闹与忙碌的年前筹备，是一件快慰之事。
乡村里那些物质短缺的岁月，是工匠们引以为傲的日子，也是自给自足的农耕文明，留给世间最后的一段剪影。写下这些，只是想让更多的人知晓：村子里的年味，曾经这么浓过。（此文为宗品兄提供，预祝在帝都的他和你们返家顺利，春节愉快）
閱讀更多 船長讀畫 的文章
