（浩森文子鏡頭下的我生活過的郴州）
1
北宜姐突然給我發了一篇2007年，我26歲時寫的日記。
她問，現在再看到這些，你有什麼想說的嗎？
2
《縱使記憶抹不去》
寫於2007
過了很長時間，我才發現自己的記憶力並不好，常常經過某些地方時想起某些情愫，大而空，只能用色彩描述。
比如，“那一大片灰色的天氣......總之就是很感人”。
比如，“下自習後，天空的黑色就像水墨......總之就是很讓人難過”。
比如，“那個時候的陽光很透明......總之就是很讓人放鬆”。
沒有細節的敘述，有時候會讓自己也陷入迷茫狀態中。
在自己的日誌中也很少會出現：連著幾年的同一天，我在某某地點，某某天氣，遇見了某某人，某某人說了某某話，某某人給了我擁抱，某某人讓我覺得原來生活可以這樣天翻地覆......
從來就不會有。
我是一個傻樂兼沒心沒肺的人——跟很多很多的有心人比起來。
朋友的媽媽來了北京，這才勾起我對在北京這幾年細細碎碎生活的回憶。
在花家怡園吃的一頓飯，玉米汁的濃香，朋友媽媽爽朗的笑聲讓我一下就凝固了起來，如近水閒花階前靜柳，自有一副難得的安穩。
我從不以為自己有多苦，那些難過的事情都沒什麼，一切都還順利，一切都還愜意。
直到朋友幫我一點點地回憶，我才想起——原來只是我強迫自己忘記了一些不快樂的事情而已。
他說:“當時（2004年，我23歲）你是我們所有人當中最辛苦的一個。我們都有自己的歸宿，有自己可掌控的工作（做管理者），只有你一個人在其他部門，沒有人與你合作，沒有人能幫你忙，一個人面對陌生的環境、陌生的人。”
“那時候你每天的工作便是早上九點半到公司，然後在座位上坐十二三個小時，就是為當時的節目寫幾個笑話。”
“你常常是琢磨了很久之後，然後跑到我們面前繪聲繪色地說給我們聽。”
“如果我們笑了，你就會鬆一口氣，形成文字拿出去給主持人說。”
“如果我們沒有笑，你會很喪氣地拿著稿紙回到座位上繼續寫你的笑話......連中飯都不吃。”
噢，這是我幫別人寫笑話的生涯。
好像我真有這麼一段寫笑話的生涯。
為了不被製片人責罵，我每天花大量的工夫在寫段子上，當時的環境也不像《東方夜譚》那樣，有一群西祠衚衕無厘頭的鼻祖相互討論，偌大的組裡，只有我一個人，自己寫給自己看，自己寫出來先笑給自己看。
小明也好，小紅也罷，他們問什麼是人生，另一個人回答人參是一種草藥，比當歸大條很多;
寫一個包子一天去春遊，走著走著很累了，就忍不住把自己吃掉的故事;
寫SHE去商店買燈泡;
寫某某明星換了造型被說成風箏頭，後來他真的飛了起來......所以看2008年《開心麻花》那個長了個屁股腦袋的鎮長反覆說不好那個風箏頭的笑話時，周圍人都是笑著的，我在舞臺下一個人覺得好難過啊——我很明白那種盡力想說好笑的笑話而說不出來，想寫好笑話而寫不出來的絕望心情。
當年的我把文檔裡的文字寫了刪，又寫又刪，笑了不笑了，笑了不笑了，全憑對面審稿人的一個神色而已。
只能防禦性地屏蔽掉，屏蔽掉。
朋友看我有一點點傷感，頓住什麼都沒有再說。
“謝謝啊!”這是我說的。
“不用了。”他說。
“謝謝”是因為他們讓我找到了屬於自己的一段回憶，很多人的人生過往轉頭成空，辜負了一大片紅粉朱樓春色闌的風景，都是點滴，都是生命。
他對媽媽說了幾段就表演了幾段，將我們在北京的幾年重新演繹了一遍。他說：所以我又想起了我問你借過給媽媽燒水喝的水壺，記得媽媽給你帶的臨武鴨，記得你累得要死又裝出無動於衷的表情。
唯一的感觸是，人和人的關係，不管過程中有任何不可彌補和不可原諒，其實站在終點看它也並不影響整個人生。
我掏出手機給朋友看，裡面有一段視頻，是當初我們聚會時用一卷衛生紙倒騰出來的一臺“燈火輝煌”的晚會，裡面有很多即興的節目，相信是當時在場的所有人一輩子再也沒法看到的節目了吧。
朋友看到這一段很驚喜，我說這是同事錄下來的，三年了，一直保存在手機裡，一直提醒著我，所謂鼎盛的快樂是什麼。
後來這些人裡有的成為大型選秀的總導演，有的成為電視圈知名的製作人，有的成了暢銷小說家、劇作家，有的成為圈內數一數二的藝人經紀人，有的成了著名週刊的專題評論員，有的成為當紅藝人。
分開後，每個人都按照自己的生活軌跡運行著，只是相遇的時間越來越少。
朋友淡淡說了一句:我們再也回不去了。
我說:你看，沒有記憶的人還保留著視頻，沒有視頻的人還保留著記憶，我們都在傳播著這種難得和珍惜。所以一切只是時間而已。
在收尾處戛然而止，想說的是，丟了任何東西，都不能丟了記憶，壞的好的，都是財富。
3
過了11年再來看，想起了好多事。
我寫了一段感受給北宜姐。
4
“誰也想不到，剛開始北漂每天為別人寫脫口秀的我，後來也開始給自己寫脫口秀了。還找到另一個小孩幫自己寫。
誰也想不到，那時無聊幼稚時玩的遊戲，現在已經不會玩了。不是遊戲無聊，而是現在已經不太會無聊了，每時每刻彷彿都在很認真。
總之，很多事情，誰也想不到，包括你自己。
所以不要因為當下的苦而評判自己未來會糟糕，畢竟，只要你堅持活下去，很多事情連你自己都想不到。”
2018/7/12
（成年後再看過去，葡萄藤也如我一般長大了）
這些圖片和文字都會收錄在全新改版的《誰的青春不迷茫》中
點❤️
閱讀更多 劉同 的文章
