明朝的公侯一般都是武將出身，或者是皇親貴戚，也有文臣封爵的，但是極為罕見。
另一方面，有些公侯後來因為種種原因而失寵，被奪去了爵位，甚至被處死，比如朱元璋、朱棣時代，這樣的例子就很多。
一般情況下，這些公侯被處死的時候，對外不會明確宣告，也沒有正式的詔書頒行天下，公開宣佈他們究竟犯了什麼罪。
比如當初朱元璋殺死藍玉等人，就沒有正式的詔書。估計朱元璋會和一些大臣談到這件事，談到為什麼要殺藍玉，但沒有正式的宣告。
凡事都有例外，明朝有兩個勳臣被處死時，曾經發出過正式的詔告，其中一位就是石亨。
石亨是陝西渭南人，身材魁梧，有一副非常漂亮的大鬍鬚，擅長騎射，使用一柄大刀。
石亨是軍人世家，繼承了父輩的指揮僉事一職，因為作戰勇武，他一步步做到了都督同知。正統十四年秋天，明軍在陽和一戰中敗給了也先，石亨獨自逃回，被降職。
隨後發生了著名的土木之變，明英宗被俘，郕王朱祁鈺監國。石亨從此時來運轉，在兵部尚書于謙的推薦下，石亨被提拔為右都督，進封為武清伯，並掌管京軍五大營。
在隨後的北京保衛戰中，石亨率軍駐守在德勝門外，殺死了不少敵軍。也先只好帶著明英宗退出居庸關、紫荊關。石亨立了一功，進封為武清侯。明景帝即位之後，石亨為鎮朔大將軍，太子太師，提督京營。
景泰八年的春天，明景帝重病，特意把自己最信任的石亨找來，讓他代替自己在南郊的郊祭儀式中行禮。
石亨發現明景帝病情嚴重，與張軏、曹吉祥、徐有貞等人密謀，發動了著名的“奪門之變”，迎回南宮裡的太上皇明英宗。
石亨幫助明英宗復辟有功，進封為忠國公。他有一個侄子石彪，作戰驍勇，屢立戰功，升任總兵官，進封為定遠侯。
一時之間，石家一門出了兩位公侯，石亨的部將、親信和隨從五千多人都成為“奪門”之變的功臣，得到官職。叔侄二人手握兵權，帳下的將士多達數萬，明軍中的許多將官也都出於他們的部下。
這種情況當然引起明英宗的警覺，而且石亨叔侄太過張揚，仗勢逞強，做了不少罪惡勾當。於是明英宗開始收拾他們，先從石彪入手，石彪被下獄抄家，由此牽連出石亨的一些不法之事。
到了這個時候，石亨再想隱退已經遲了。破鼓萬人捶，他的種種勾當都被揭發出來，同黨也受到清算，最終石亨也被下獄。
天順四年二月初四日，明英宗發出一份詔書，歷數石亨的種種罪行，說他“貌若忠厚，心實狡險，作威作福，黷貨無厭，欺壓諸司，賣官鬻獄”，而且“怨謗多端，包藏禍心，潛謀不軌”，又說石亨是“自作孽，不可活。”
最終，石亨死在獄中，石彪、石後等人被處死。
於左 撰
閱讀更多 於左 的文章
