回老家過年的閒暇，去拜望一個老朋友。
他原來是一個小學的校長，估計現在已經退休了。
驅車盤旋在去老朋友所在的小山村的山道上。兩邊山石依舊，草木依舊。唯一不同的，是這條路加寬了；由原來的“晴天一身土，雨天兩腳泥”的泥土路，鋪成了水泥路面。想起當年年少輕狂，下鄉走這條路的時候，三四十度的陡坡路上也不下車，人都站在自行車上，弓著腰用力地往坡上蹬著；互相之間還比賽呢。一般的時候，這條路騎自行車還沒有推著車走的時間長。
剛入村口，便覺得耳目一新。原來破舊的半草半瓦的低矮小房子不見了；小溪兩邊，矗立起嶄新的小樓房。這個百十來戶的小山村，已經蓋了五六十幢粉牆紅瓦的別墅樓。而且，大街小巷，佈滿著花壇。排排路燈整齊地沿溪邊水泥路排列著——小山村發生了翻天覆地的變化。
好容易找到老朋友的家——原來他家也早就住上了樓房。老朋友見面先是愣愣地互相打量著，繼而就激動起來；握著的手顫抖著，連說話的聲音也顫抖起來。互相訴說著離別之情，我發現他比十幾年前還年輕了。夫人已經在廚房忙活了。我打趣地說，快別叫嫂子麻煩了，白菜豆腐就行了。他聽了哈哈大笑。我也跟著笑起來。我知道，我們這笑裡，有些許無奈，些許故事。
上世紀90年代初，我在鎮文化站工作。當時的機關幹部，每人包一個村。那年冬天，剛剛搞完了文明村創建，緊接著就是黨建工作。我和另一個機關幹部包了這個小山村，幾乎要天天下鄉協助村裡搞黨建工作。這裡離政府駐地有將近30里路。我們騎著自行車，冬天天短，一蹭眼就晌午了；工作還沒幹完，於是中午就在村裡吃。當時這個村有個小學，學校裡有三四個老師。我們走不了的時候，村裡就安排到學校吃。那時沒有冰箱，村子離集市又遠；每次學校都為沒有“硬菜”而為難。有一次村委主任問校長，今天中午有什麼菜。校長苦笑道，還什麼菜，白菜豆腐而已。之後幾天，我們經常吃著白菜燉豆腐，白菜燉粉條等等。每次端上菜的時候，校長的臉上就很尷尬。有一天，大師傅突然笑嘻嘻地告訴我們，今天有肉吃了！原來，村裡有一家修房子，要管瓦工飯，就到30裡外的集市上去買了斤肉。校長知道後，趕緊厚著臉皮，跟人家挪了點兒肉回來。我們聽了，心裡酸酸的，都不忍心吃了。
後來校長再讓我們在他們那兒吃飯，我們稍一推讓，他就會馬上說，沒事，不麻煩，就是“白菜豆腐而已”。……
一晃20年過去。校長退休了，小學校也已經併入鎮裡。中午他做了10多個菜，用大蝦、海參招待了我。席間，我們一同回憶起“白菜豆腐而已”的時光，深深體味到時代的變遷，生活的富足。
圖片來自網絡
更多精彩內容請點擊我的頭像關注
閱讀更多 膠東民俗通 的文章
