回老家过年的闲暇，去拜望一个老朋友。
他原来是一个小学的校长，估计现在已经退休了。
驱车盘旋在去老朋友所在的小山村的山道上。两边山石依旧，草木依旧。唯一不同的，是这条路加宽了；由原来的“晴天一身土，雨天两脚泥”的泥土路，铺成了水泥路面。想起当年年少轻狂，下乡走这条路的时候，三四十度的陡坡路上也不下车，人都站在自行车上，弓着腰用力地往坡上蹬着；互相之间还比赛呢。一般的时候，这条路骑自行车还没有推着车走的时间长。
刚入村口，便觉得耳目一新。原来破旧的半草半瓦的低矮小房子不见了；小溪两边，矗立起崭新的小楼房。这个百十来户的小山村，已经盖了五六十幢粉墙红瓦的别墅楼。而且，大街小巷，布满着花坛。排排路灯整齐地沿溪边水泥路排列着——小山村发生了翻天覆地的变化。
好容易找到老朋友的家——原来他家也早就住上了楼房。老朋友见面先是愣愣地互相打量着，继而就激动起来；握着的手颤抖着，连说话的声音也颤抖起来。互相诉说着离别之情，我发现他比十几年前还年轻了。夫人已经在厨房忙活了。我打趣地说，快别叫嫂子麻烦了，白菜豆腐就行了。他听了哈哈大笑。我也跟着笑起来。我知道，我们这笑里，有些许无奈，些许故事。
上世纪90年代初，我在镇文化站工作。当时的机关干部，每人包一个村。那年冬天，刚刚搞完了文明村创建，紧接着就是党建工作。我和另一个机关干部包了这个小山村，几乎要天天下乡协助村里搞党建工作。这里离政府驻地有将近30里路。我们骑着自行车，冬天天短，一蹭眼就晌午了；工作还没干完，于是中午就在村里吃。当时这个村有个小学，学校里有三四个老师。我们走不了的时候，村里就安排到学校吃。那时没有冰箱，村子离集市又远；每次学校都为没有“硬菜”而为难。有一次村委主任问校长，今天中午有什么菜。校长苦笑道，还什么菜，白菜豆腐而已。之后几天，我们经常吃着白菜炖豆腐，白菜炖粉条等等。每次端上菜的时候，校长的脸上就很尴尬。有一天，大师傅突然笑嘻嘻地告诉我们，今天有肉吃了！原来，村里有一家修房子，要管瓦工饭，就到30里外的集市上去买了斤肉。校长知道后，赶紧厚着脸皮，跟人家挪了点儿肉回来。我们听了，心里酸酸的，都不忍心吃了。
后来校长再让我们在他们那儿吃饭，我们稍一推让，他就会马上说，没事，不麻烦，就是“白菜豆腐而已”。……
一晃20年过去。校长退休了，小学校也已经并入镇里。中午他做了10多个菜，用大虾、海参招待了我。席间，我们一同回忆起“白菜豆腐而已”的时光，深深体味到时代的变迁，生活的富足。
图片来自网络
更多精彩内容请点击我的头像关注
閱讀更多 膠東民俗通 的文章
