我的老鄉——唐代詩人孟郊一首五言短詩：慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。真真切切，細細情絲，雖過千年，目及詩句，看見當下，情不自禁，可見詩詞歌賦的穿透力歷久彌新。
寫這個題目，很多見和平常，文學作品或影視作品，大家大咖，無一都有神來之筆。但是每個人心中，對待父母雙親都有最柔軟的地方，稍有觸及，都能成為絢爛的文采，和樸素真情的湧動。
多少次聽著母親的絮語，可我在另一個房間，母親在洗碗或收拾桌子，也許是自言自語，有時我和弟弟跑過去，故意大聲問她，讓她動腦子重複，很多時候是靜默以待。
多少次看著她稍顯駝背、步履也有點蹣跚的背影，我摩挲著她的後背，說媽直起腰來，她一定會悻悻地說，我不駝背，腰多直啊。
多少次，不常吃的菜，到嘴邊，母親想不起來了，我說:有毛的，長長的——山……,她會說，都是你亂我，“山藥”。我說：雞腿……,她會大聲說，不是雞腿菇嗎，可別了。
多少次我說，您雙腳離地跳不起來了，現當年，您高興的時候，在茶几前，嘴來哼著小調，鈧鐺鐺、鈧鐺鐺，跳起來，那時的母親四五十歲。
您不服氣，說看我跳的，只是兩隻腳在動，我和弟弟趕緊說，你能跳，你這個老同志真行。母親不服老，依著過去，喊老孫她都不幹，總是說，老什麼老，人家90多了還怎麼樣怎麼樣。
母親的心態是好的，上樓時總說，我腿挺有勁，提著多少東西上樓也沒事。可是我和弟弟發現，上樓下樓也不是很穩了，連續兩年在路上跌倒，手腕骨折。
母親總說，我眼好、不花眼，的確如此。但是我和弟弟發現，近年來，她視力下降了，一個人看電視時，總是站在電視機跟前。要是說她眼不好，那她肯定反駁。
母親幹了一輩子糕點廠，年輕時三班倒，精力旺盛，睡覺很少，到現在也是三四點起床。她總是說，不愛睡覺，可是近年來，吃完中午飯，我們一起看電視《今日說法》，她老人家一會就打起小呼嚕，我和弟弟一說話，怕她受涼，她總是說我聽著呢、沒睡。
那些年，家中來客人，走時母親總是送人家到樓下或公交站。自己的孩子走，她也要送到樓下，說我看著你走。大多時候，我們不讓她送。有時我故意逗她說，您在涼臺看著我走，我走下去在馬路對面，和她擺手，她很長時間才看到我。
母親自打年輕就性子急，幹事麻利快，最煩孩子犟嘴，因此看著她年齡大了，都順著她，她喜歡誇獎了，你可別不依著她，否則她老人家會不開心的。我和弟弟偶爾惹她，事後往往很是自責，萬孝順為先嘛。
母親的性格是傳統的，對新事物不好接受，原先誰動了傢什的地方，她都會嘟囔。弟弟說，母親這些年大有進步，以致我愛人給她改變了廚房的格局，她沒怎麼反對，儘管把一些被我愛人扔掉的舊磚，自己費了很大勁從門口搬進廚房。
母親看電視就是有數的兩個頻道，一是中央三和泰安電視臺。誰要是關掉時給她換了頻道，她一是不會搗鼓看不了電視，二是也不高興。她總是告狀給我說，你弟弟胡亂換電視頻道。
每當星期五，我回家吃飯，她會說，明後天你就不來了。有時一兩天不回去，她會念叨，和弟弟一起吃點所謂的“稀罕”食物，總是說給你哥留點。
這就是今日之母親，肯定是天下母親的畫像，每當這個時候，我就禁不住流淚，母親啊，老是自然規律，心態永遠平和年輕，做人做事的姿態，您從小就給我和弟弟校正，兒女唯有對您的虧欠，讓我們好好把握當下。
(孫曉明)
作者系中國糧食經濟學會、中國糧食行業協會理事
作者單位：山東省泰安市糧食局直屬分局（泰安市東嶽大街221號）
閱讀更多 農業糧食評論人孫曉明 的文章
