我的老乡——唐代诗人孟郊一首五言短诗：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。真真切切，细细情丝，虽过千年，目及诗句，看见当下，情不自禁，可见诗词歌赋的穿透力历久弥新。
写这个题目，很多见和平常，文学作品或影视作品，大家大咖，无一都有神来之笔。但是每个人心中，对待父母双亲都有最柔软的地方，稍有触及，都能成为绚烂的文采，和朴素真情的涌动。
多少次听着母亲的絮语，可我在另一个房间，母亲在洗碗或收拾桌子，也许是自言自语，有时我和弟弟跑过去，故意大声问她，让她动脑子重复，很多时候是静默以待。
多少次看着她稍显驼背、步履也有点蹒跚的背影，我摩挲着她的后背，说妈直起腰来，她一定会悻悻地说，我不驼背，腰多直啊。
多少次，不常吃的菜，到嘴边，母亲想不起来了，我说:有毛的，长长的——山……,她会说，都是你乱我，“山药”。我说：鸡腿……,她会大声说，不是鸡腿菇吗，可别了。
多少次我说，您双脚离地跳不起来了，现当年，您高兴的时候，在茶几前，嘴来哼着小调，钪铛铛、钪铛铛，跳起来，那时的母亲四五十岁。
您不服气，说看我跳的，只是两只脚在动，我和弟弟赶紧说，你能跳，你这个老同志真行。母亲不服老，依着过去，喊老孙她都不干，总是说，老什么老，人家90多了还怎么样怎么样。
母亲的心态是好的，上楼时总说，我腿挺有劲，提着多少东西上楼也没事。可是我和弟弟发现，上楼下楼也不是很稳了，连续两年在路上跌倒，手腕骨折。
母亲总说，我眼好、不花眼，的确如此。但是我和弟弟发现，近年来，她视力下降了，一个人看电视时，总是站在电视机跟前。要是说她眼不好，那她肯定反驳。
母亲干了一辈子糕点厂，年轻时三班倒，精力旺盛，睡觉很少，到现在也是三四点起床。她总是说，不爱睡觉，可是近年来，吃完中午饭，我们一起看电视《今日说法》，她老人家一会就打起小呼噜，我和弟弟一说话，怕她受凉，她总是说我听着呢、没睡。
那些年，家中来客人，走时母亲总是送人家到楼下或公交站。自己的孩子走，她也要送到楼下，说我看着你走。大多时候，我们不让她送。有时我故意逗她说，您在凉台看着我走，我走下去在马路对面，和她摆手，她很长时间才看到我。
母亲自打年轻就性子急，干事麻利快，最烦孩子犟嘴，因此看着她年龄大了，都顺着她，她喜欢夸奖了，你可别不依着她，否则她老人家会不开心的。我和弟弟偶尔惹她，事后往往很是自责，万孝顺为先嘛。
母亲的性格是传统的，对新事物不好接受，原先谁动了家什的地方，她都会嘟囔。弟弟说，母亲这些年大有进步，以致我爱人给她改变了厨房的格局，她没怎么反对，尽管把一些被我爱人扔掉的旧砖，自己费了很大劲从门口搬进厨房。
母亲看电视就是有数的两个频道，一是中央三和泰安电视台。谁要是关掉时给她换了频道，她一是不会捣鼓看不了电视，二是也不高兴。她总是告状给我说，你弟弟胡乱换电视频道。
每当星期五，我回家吃饭，她会说，明后天你就不来了。有时一两天不回去，她会念叨，和弟弟一起吃点所谓的“稀罕”食物，总是说给你哥留点。
这就是今日之母亲，肯定是天下母亲的画像，每当这个时候，我就禁不住流泪，母亲啊，老是自然规律，心态永远平和年轻，做人做事的姿态，您从小就给我和弟弟校正，儿女唯有对您的亏欠，让我们好好把握当下。
(孙晓明)
作者系中国粮食经济学会、中国粮食行业协会理事
作者单位：山东省泰安市粮食局直属分局（泰安市东岳大街221号）
閱讀更多 農業糧食評論人孫曉明 的文章
