我的母親
張兆忠
編者按：本文作者張兆忠今年已經78歲，他生長在濱州，後來參軍入伍。轉業去了煙臺，現在煙臺居住。退休後老人寫了很多回憶家鄉回憶長輩的文章，這是其中一篇。
一提起“母親”二字，這個偉大的稱呼。她包含著多少“愛”意，她對我孕育著多少“養”意，她對我肩負著多少“疼”意，她承受著多少“苦”意……
一提起母親就有無比的尊敬、無上的榮光，一提起母親就有無限的悲傷，一提起母親就有無比的後悔（後悔母親一輩子沒吃一頓像樣的飯，沒穿一件漂亮的衣裳，沒住過一次寬大亮堂的房屋）。
母親已病故多年了，但村裡老人一提起母親都豎起大拇指說：那可真是全村甚至全鄉少有的良家女性。
母親是村裡的老美人，四鄰五舍說她賢惠大度
母親姓牛，從小沒讀書，可以說一個字不識，連大號都沒有。但世道的倫理、人情往事心中很有“小九九”。母親是村裡的老美人，又很有“道道”，全村“張家”要“會親家”，李家的小孩要過“十二日”……都請我母親做客，母親一出門都愛拾掇打扮，穿的又漂亮，人長的又愛看，說話又得體照板。村裡人都說“奶奶”（在全村輩分最上）剛的好哩。“奶奶”的辦事能力，話上得來又恰到好處，那是很有名氣的。
我父親是個老實人，種一輩子的地，幹一輩子農活，但治理家務還得靠我母親。這樣子我母親就太累了，家裡家外都靠她料理打算。農忙時節收麥子，那時段又急又忙，我母親親自揚場（去土），種地瓜，切地瓜幹，種玉米剝玉米皮，一干就是半夜。冬春農活少了就紡線織布，一熬就是大半夜。有時紡著紡著聽不見動靜了，我家屬一看，母親手裡拿著線團卻打起呼嚕來了。
平時家裡沒零錢花，有時趕集上店就拿幾毛錢。我記得那時三月三日逢大集，母親就給我三毛錢讓我買塊糖吃，買幾個花生嚐嚐。家裡的日子太緊了，我母親就養雞餵豬，養的雞隻給菜和糠，下蛋下得很少。餵豬人家的豬不到一年就兩三百斤，而她喂的豬一年下來卻不到一百斤。村裡人開玩笑說“奶奶喂的豬，省的減肥。”
我父親和我叔分家時，出嫁的姐姐說“大家庭”欠她一筆債，為此父親和叔父鬧頂了，讓父親單獨處理。當時姐姐對父親說“寧肯不要孃家，也要這筆債，”一氣之下父親咬牙還了債，但姐姐說從此十幾年不進“張家門”。等父親二婚的母親知道此事，親自出面調解此事，並大度地對待姐姐，從此關係已經良好。對待親戚朋友、四鄰五舍母親處理的關係都相當好，都說母親是賢惠大度的女人。
現在已經50-60歲的相親，當時他們大多在10歲左右，常常聚在母親家耍，並都說起當年“奶奶”的故事：“老奶奶，有人緣，小孩圍她轉，奶奶、奶奶叫不完。”我母親手底下小吃特別多，如萊陽梨、煙臺蘋果、小糖塊、葡萄乾……大多是我帶給她的，她自己推磨、推碾比較困難，她就利用小孩玩的機會幫她推一推，幫她擁一擁。幹一幹，休息休息，吃點“小吃”，這樣小孩願意幹，她又解決了沒勞力的困難。
全憑母親培養教導，貧寒家境裡我讀到高中畢業，在部隊當到團政委
那時候家中實在窮，來個客人母親就千方百計地讓他吃好，我記得當時母親說：一次我的老同學郭澤汝從下窪來看我母親（我已入伍不在家），我母親到我嬸母家借一勺子油，又到集上買了半斤肉，包了一頓包子，當時感動地郭澤汝同學從兜裡拿出20元錢給我家屬，讓其零用。說起來現在都很感動。
上世紀60年代農民生活確實很苦，尤其是三年自然災害之年，那時我已上學，村裡樹皮早已被老百姓剝光。那時吃一點東西都是生產隊分，分的地瓜幹都是黑的、長毛的，炒菜沒有油，剝點蓖麻子砸砸當油吃。地瓜葉曬乾碾碎了蒸蒸吃，苞米糊用碾壓成粉蒸蒸吃。我記得有一次我從縣城中學放假，我母親說你爹餓得渾身腫，你用這幾十斤玉米救救你老爹吧，幾十斤粗糧，再加點穀糠、草種子才把我爹救過來。到63年底，生活稍有好轉，我高中畢業在黃升區公所工作。我回想起母親常說一輩子沒吃熱油條，一天我把母親和嬸嬸叫上到樓子集上在炸油條攤前，讓兩位老人好好吃了一頓。
我在家庭那麼困難的情況下，一直讀到高中畢業，在部隊當兵一直當到團政委，全憑我母親的培養和教導。就說我初中畢業後我回家和我母親說：“學校已保送高中。”我母親不但沒高興反而一宿沒睡覺：考慮如果繼續讀高中，家中困難太大，如果不讓上高中，那就太可惜。第二天就帶我到舅舅家，舅舅聽說我已被保送高中就對我母親說：“讓孩子上高中，困難親戚都幫一幫，”而且舅舅對我說：“要好好學習，一生防止‘酒，色，財，氣’，酒——有些人喝酒壞了事、傷了人；色——注意男女關係要走正路；財——有的愛財如命、貪汙腐化；氣——簡單粗暴是無能的表現……”
就這樣我繼續上高中，沒學費媽媽就把家中存的幾個銀元從牆裡拔出來給我換成錢，沒書費就把家裡的破舊衣服讓我賣掉。這樣勉強混了三年高中畢了業。我回家沒在家幹了三個月，在我村駐點幹部賀輔導就推薦我到區公所幹財糧員。當時領兵的李排長住在我屋裡，他說啥要我去當兵，可我母親和大隊書記有阻力，結果他說通了大隊書記的情面，就督促我。我記得母親當時對我這樣講的：“孩子，只要你選的路，你儘管去。家裡請你放心。”我知道我不在家，我母親和我家屬那邊還不知道多吃多少苦……心想到部隊好好幹，報答家庭。
一到部隊老兵團，召開歡迎新兵大會，就安排我代表新兵發言。到了老兵連，連隊也召開歡迎晚會，指導員拿稿講話，100多人連隊我沒怯場，當時連稿沒拿，代表新兵說了幾句話。當場一些老兵說：連隊來人才了。連隊負責生產，我分到指揮班負責種菜，整天和“大糞”打交道，從不怕苦和累。老兵當時看了都說：“這個小張，有一定文化，還能吃得苦，真是好兵。”當兵9個月後老文書要退役，連裡安排我當文書。年底我入了黨，不久團長帶著工作組蹲點搞年終總結，本連隊去年是三等功、四好連隊。今年掉下來了，全連開大會找原因，人人可發言，直到下午快開飯了，十幾個人發言都沒找到什麼原因。對連隊的問題，我是文書，我稍微清楚點，我舉手發言。當我說到：“連隊之所以掉下來，主要是連隊領導班子有驕傲自滿情緒，”團長立刻站起來，讓我暫停，他說：“你們連隊一百七八十個人，問題找了一天沒一個能找出連隊存在問題的根本原因，唯獨一個當兵不到一年的新兵一語就把問題給找出來了……”當時就列為幹部苗子，三年提為排長，三個月又提為副連，又三個月提了正連，在團裡當幹事。後來政委找我談話，讓我到濟南軍區榮譽連隊安丘連當指導員，要把今年現場會搞好。我硬著頭皮拼命幹，年底現場會開得相當成功。這時正遇上團以上領導班子要老中青三代結合，團裡要30歲以下年輕幹部，全團排以上幹部在大禮堂投票選舉，結果把我給選上了。我28週歲從正連直接當了團副政委，後來又當了政委立了三等功，這下給母親添了彩、撐了腰、圓了夢……我家屬緊接著隨了軍，不幾個月就把我母親接到部隊住了近一年。我哥哥接我母親臨走時我母親說，這二三十年從來沒和兒子一塊住這麼長時間。
可愛的母親、忠厚的母親、聰明的母親安息吧
1980年1月23日下午五點多我在團裡開會回到家，我見到家屬一邊做飯一邊哭著說：“家中來電報了，第一封電報‘母親病危’第二封電報‘母親病故’。”我已蒙了，趴在炕上悲痛欲絕。家屬說：“今天是回不去了，明天一早就回家吧，家裡還在等著我們呢。”一路上坐汽車，坐火車，也不知怎的。第二天下午來到村口，黑壓壓的一片人，我叫了一聲“大藏嫂子、七妗子……”就嚎啕大哭，她們說趕快回家……我不知是爬還是滾，還是走就到了正房孃的靈柩前，我哭著說：“娘啊，你病了怎麼不告訴我呀，我來晚了，我接你接晚了。”本來幾個月前，丁洪昇股長代車送方德芳副政委轉業到淄博，我給家寫信，讓我哥哥送到淄博，可不知怎的，沒能接了去。那時電話不通，後來才知道信壓在大隊會記室裡，家中沒接到信。我趴在孃的身上說什麼也不起來。當時長義赤腳醫生告訴我，“奶奶”的病就是兩天，是心肺病，屬不治之症。晚上商量要什麼骨灰盒，我說“要最好的”。第二天出喪，我送出母親不遠，自己就癱倒了……被幾個人架著到了墳地裡。骨灰盒一下葬，我感到我可愛的母親、忠厚的母親、聰明的母親可安息吧……
又等了一段時間，我已轉業在煙臺。我回老家，在縣城見到了大侄子新城，讓新城給他爺爺奶奶立個碑。我母親在這個家第三代接班人，小國兩口子真好，尤其是對我兩口更好。我倆每年收冬棗時都回家幫幫忙，每次都去給母親上上墳寄託我們的哀思。母親，你好好安息吧，現在我們全家都挺好。（注：圖片為網絡轉載資料圖）
閱讀更多 濱州網 的文章
