文 / 王立彬
也許比荒島更具有挑戰性的是春節長假。一個人宅在家裡。沒有荒島的藍天大海，沒有荒島面臨的生死吃喝挑戰，電話短信和微信朋友圈也確保了通信暢通。即使有設備，在真正的荒島上，魯賓遜們也是沒有心思聽唱片的。
而一個人宅在一座空城裡的空宅裡，可不是所有的音樂都能對付得了這個局面的。說實話，就自己的最新經歷而言，大多數音樂家都不行。已經嘗試過了。
貝多芬？他是那麼孤單。不是浪漫派時期那種自憐自戀的意義上的孤單，而是被困於無聲世界的純粹的隔絕意義上的孤單——我們自己的“荒宅時光”孤單已經夠了。淹沒在茫茫人群之中，需要孤單的時候，他無疑是最好的選擇之一，他讓人們在孤獨之中擁抱全人類——可不是現在，現在我們誰也不想擁抱，包括不想擁抱自己。
勃拉姆斯也不行——返回童年之路，何其漫長；我能找到那條路，該有多好——他的作品是濃濃的懷舊，正是我們要逃離的對象。最神經質的馬勒、最不神經質的德沃夏克，都會喚起對波希米亞的流浪感，也是如此。
那麼，喝三兩烈酒怎麼樣？但無論醉多久，從《帕西法爾》令人精神萎靡的芳香醒來，我們只可能更加難受。布魯克納還好，可以把我們的靈魂帶到土星光環的空間逛一圈，但總是還得回到地上來，而且回來恰逢除夕。理查·施特勞斯呢？這個懷疑論者，唯一的信仰是家庭——然而在千家萬戶團圓的節日裡，孤獨的人最不想談的就是家庭。
不必一一嘗試了。巴赫呢，我們有巴赫！
一首《勃蘭登堡協奏曲》——只需要其中隨便哪一首——就可以打發半天時間。隨後發現，就是換成《無伴奏大提琴組曲》（其中的任何一首）或《b小調彌撒曲》也是一樣。《b小調彌撒曲》甚至不需要次序，隨機播放就行。多少年來，為了寫文章探微索奇，《b小調彌撒曲》的結構已經翻箱倒櫃好幾遍，從希臘傳統到拉丁傳統，搜肝刮腸，無事生非。現在，已經不需要了。就連《馬太受難曲》《約翰受難曲》這樣按耶穌受難時間順序編排的作品，都不再需要次序了。耳朵的心靈，在傾聽裡隨波逐流。
不僅不需要次序，也不講究音源了。就用手機免費下載巴赫作品精選。聲樂、鍵盤樂、管絃樂等百衲巴赫。“生活缺少平靜，那是因為你缺少專注”——有人把這句話用於巴赫，其實不對。我們專注的對象不正確——過多專注於自我。其實，巴赫也沒有讓你專注於神——何況這神往往是另一個“我”。
有人打比方說，聽巴赫就像站在哥特式大教堂前面，陽光從教堂側面開始，一米一米慢慢從東爬向西，有幾十層樓的縱向高度全面滲入推進。哥特式教堂線條繁密犬牙，光影跟隨緩緩變化，a點升起， b點落下， c點升起，d點落下， 一切都在持續變化， 但你卻看到的是安靜與秩序。然而我們不想說教堂——特別是不想說哥特式的大教堂。茅草屋是我們最需要的，或者席地露天躺在一處夏日星空下。
最緊要的是，我們厭煩了視覺，包括關於視覺形象的比喻，還不如說，巴赫的音樂更像是打毛衣。從起針開始，毛衣針飛快而有節奏地上下翻飛，交叉反覆。一曲結束，出現一件很多花紋的大毛衣。或者說，那是好幾雙手在飛快地打毛衣。也許這就是復調音樂——這是古老的民主制。與古典時期的專制（旋律）完全不同。巴赫這裡，多條旋律糾纏在一起，像羅馬元老院的一場辯論，像很多面鏡子裡映照的同一場辯論。
邊走邊聽，用舒爾的“SE425動鐵”入耳塞子，用“鐵三角”為三星NOTE8配的耳塞，用3000元以內“最佳古典塞”入耳式的森海塞爾IE80——巴赫音樂就像廣場上無數路人的內心獨白。各條內心獨白的旋律線，在同一時空漫天飛舞，但從無交叉。即使有交叉，也沒有衝突。就像相互認識的人，同時走過一個廣場但都沒有抬頭看對方。
這又像人滿的圖書閱覽室。每個人都在閱讀、思考甚至分神、出神、失神，每個人的思想都以各自獨立的旋律形式在同一時空裡飛舞、迴旋、飄落、沉降。每個人都有自己的思索、憂慮、擔心甚至憤怒、悲傷，並以不同表情、容顏構成存在的“圖景”。
心裡真亂。但亂轟轟的是每一個人的內心。兩三個人仍然很亂。三四個人更亂。但是，如果我們放大圖景，用無人機航拍、甚至衛星拍攝，千百萬人組成的“圖景”比兩三個人更和諧。換個說法，一小時可能是難熬的，一天是難熬的，度日如年。但如果我們放大時空，春夏秋冬，一年四季，就不再“亂”。樹枝是亂的，一棵樹也可能是亂的，幾棵樹也可能是亂的。然而100萬株樹就沒有什麼亂可言了。
復調是古老的城邦共和國，或者說貴族民主制。這裡沒有元首，也沒有廣場大眾——其實元首就是廣場大眾的二元同一體。節奏強烈、活躍，短促、律動。跳躍且持續不斷。如此，巴赫不是一顆心靈，而是一群心靈。帕特斯特里納、維瓦爾第作品同樣可以達到這樣的效果。那這就是巴洛克音樂。儘管效果雄偉、莊重輝煌，但所有閃動跳躍都是在“通奏低音”的大地上跳動。
巴洛克音樂，每分鐘約60拍，與我們成年人的脈搏和呼吸頻率大致相同。難道這使我們的脈搏和呼吸在這一節拍上趨於中和與穩定？據說巴洛克音樂的低振幅、低頻率又可以誘發與增強我們大腦中的α波，促進腦內嗎啡的分泌，使大腦進入最活躍的狀態，讓人進入一種超級腦能境界，能讓學習、記憶和創造性思維獲得充分的施展，從而大大提高大腦的效率。心理學家和研究學習的學者都認為，巴洛克音樂擁有增強學習效果的作用。美國快速學習先驅泰麗·懷勒·韋伯(Terry Wyler Webb)指出：“在α波類型中可以進入更深的層面，這兩種腦電波以放鬆、注意力集中和舒適等主觀感受為特徵。就是在α波狀態下，非凡的記憶力、高度專注和不同尋常的創造力都可以取得。”
可是，我們現在最不需要的就是效率，特別是不需要市場效率。每分鐘60-70拍，在這種狀態中，我們的大腦不是在檢索新的信息並將它存儲進記憶庫，而是用一層潔白的雪覆蓋全部腦圖。不，不再回憶白天的主要內容，而是遺忘。這不是“打開通向潛意識記憶庫的大門”，而是把意識與潛意識的邊界一舉廢除。辦公室的問題，球場上的問題，天上的問題和地上的問題，他的問題和她的問題，一起消失了。
這是除夕嗎，還是初六；是阿爾法還是歐米茄；是始還是終呢？醒來了，T90還戴在頭上，音樂已經停止。或者說，真正的音樂剛剛開始，就在電力推動的一張CD的旋轉停止的那一刻？
閱讀更多 三聯愛樂 的文章
