76. 十渡遊趣
仲夏，朋友相邀遊十渡。在城裡住久了，一旦進入山水之間，競有一種生命復甦的快感。
下車後，我們捨棄了大路，挑選了一條半隱半現在莊稼地裡的小徑，彎彎繞繞地來到了十渡渡口。夕陽下的拒馬河慷慨地撒出一片散金碎玉，對我們表示歡迎。
岸邊山崖上刀斧痕猶存的崎嶇小道，高低凸凹，雖沒有“難於上青天”的險惡，卻也有踏空了滾到拒馬河洗澡的風險。狹窄處只能手扶岩石貼壁而行。當“東坡草堂”幾個紅漆大字赫然出現在前方巖壁時，一座鑲嵌在巖崖間的石砌茅草屋同時躍進眼底。草屋被幾級石梯託得高高的，屋下俯瞰著一彎河水，屋前順山勢闢出了一片空地，算是院落吧！右側有一小小的蘑菇形的涼亭，內設石桌石凳，亭頂褐黃色的茅草像流蘇般向下垂瀉，把現實和童話串成了一體。草屋的構思者最精彩的一筆，是設在院落邊沿的柴門和籬笆，走近這兒，便有了“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”的意思。
當我們重登涼亭時，遠處的蝙蝠山已在夜色下化為剪影，好象就要展翅撲來，拒馬河趁人們看不清它的容貌時豁開了嗓門韻味十足地唱呢！偶有不安分的小魚兒和青蛙蹦跳成聲，像是為了強化這夜曲的節奏。此時，只覺世間唯有水聲和我，就連偶爾從遠處趕來歇腳的晚風，也悄無聲息。
當我漸漸被夜的凝重與深邃所融蝕，一縷新的思緒湧動時，對岸沙灘上燃起了篝火，那鮮亮的火光，使夜色有了躁動感。篝火四周，人影綽約，如歌似舞。朋友說，那是北京的大學生們，結伴來這兒度週末的。遙望那明滅無定的火光，想象著篝火映照的青春年華，也是一種意想不到的樂趣。
77. 濟南的冬天
對於一個在北平住慣的人，象我，冬天要是不颳風，便覺得是奇蹟；濟南的冬天是沒有風聲的。對於一個剛由倫敦回來的人，象我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那麼毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。
設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒，這是不是理想的境界？小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好象是把濟南放在一個小搖籃裡，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧，這兒準保暖和。”真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜裡山草也許就綠起來了吧？就是這點幻想不能一時實現，他們也並不著急，因為這樣慈善的冬天，幹什麼還希望別的呢！
最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好象日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好象被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好象忽然害羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。
78. 春
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
一切都象剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裡，田野裡，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。
……
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，象母親的手撫摸著你。風裡帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微溼潤的空氣裡醞釀。鳥兒將巢安在繁花綠葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，跟清風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響著。雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，象牛毛，象花針，象細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地裡還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨裡靜默著。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裡鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。“一年之計在於春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天象剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天象小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天象健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們向前去。
79. 完整的教育包括什麼
小表弟在本地一所響噹噹的大學畢業後，在縣城高中找了份教育人的工作。我想，這下好了，姑父姑母可以解放了。多年來，為了供兩個表弟讀書，姑父姑母包種了20畝農田，每天最多能睡5個小時。大多時間在菜田間. 家裡. 集頭三點一線過來的。
可如今，姑父姑母的操勞並沒有停止，說是為了給表弟讀書，還欠下3萬多塊錢。我問，那大表弟已經工作7年多了，怎麼還會有這麼多債？姑母說，他工作第二年，剛攢了點錢，就談了對象，然後就結婚，生孩子，哪有閒錢給我們？姑母說著，一臉的幸福，絲毫不覺得有什麼不妥。我想問她，您已經60歲了，他們什麼時候能讓你們過幾天不用忙碌的日子？我們自己可以照顧自己，他們生活得好就行了……聽了姑母的話，我想，在父母眼裡，為兒女忙也是幸福的。可是，作為兒女，於心何忍？
我不由得想到我的家庭。
我和哥哥初中畢業後相繼回家，哥哥是因為復讀兩年沒有考上高中；而我，是因為偏科厲害沒有考上。後來，哥哥參軍到部隊，我南下深圳成了流水線上的打工仔。現在，我們兄弟倆一個在部隊當了軍官，一個做了打工編輯，但在父母眼裡，我和哥哥比起兩個表弟還是差一大截。雖然，我和哥哥都不覺得自己失敗，可我們的父母一直覺得自己很失敗，沒有教育好子女。
今年暑假，小表弟到廣州來玩。我到火車站接他。等地鐵的時候，我讓小表弟給姑父姑母打個電話，報聲平安。表弟說家裡還沒有裝電話。我說現在裝個電話才300塊錢，怎麼連個電話都不裝？小表弟說以前大表弟工作第二年的時候，提了一下，後來覺得800元太貴了沒有裝。現在想裝又覺得不如用小靈通方便划算。那小靈通買了嗎？我又問。小表弟說沒有。我不再問為什麼，只是問，那你們平時怎麼跟家裡聯繫？大表弟在離家70裡遠的一個政府部門工作，家也成在了那裡；小表弟工作的學校也離家50裡之多。表弟說很少聯繫，偶爾有事就打電話到鄰居家，讓他們喊姑父姑母接電話。小表弟還說很方便，就一牆之隔，喊一聲就行了。可是姑父姑母接個電話卻要跑進跑出兩個大院子才行，而且下雨. 天黑了都不安全，畢竟他們都是60歲的人了。小表弟不再說什麼，我也意識到自己一見面就給人家上課，沉默了下來。坐在地鐵上，我心裡卻不由自主地想起，自己剛參加工作不久，就和哥哥一起湊了1300塊錢給家裡裝了電話，為的是能經常打個電話回家，問問父母的身體好不好，彙報一下自己的工作和生活。那時電話費很貴，但不在父母身邊的我和哥哥卻時刻能知道父母的消息，知道母親的肩周炎還痛不痛，家中的膏藥還有沒有；知道父親的胃病又患了幾次，知道他最近又喝醉了沒有………
表弟到廣州的第二天，正是廣州39攝氏度的高溫天氣，不便出門，我和表弟聊天。表弟給我談起這次來廣州的暢想：買雙NIKE鞋. 買個好一點的乒乓球拍……看著他興致昂揚的樣子，我想起那次回家拜訪姑父姑母時，他們蹲在大棚下吃著饅頭就鹹菜的情景。我問，你給過父母錢嗎？小表弟搖搖頭，說，我一個月才900元錢。我說，你不知道吧？姑父姑母在街上賣一天菜才賺10塊20塊錢，有時候更少。小表弟說，我哥工作快8年了，沒有給過家中一分錢，結婚時，還花去了一大筆。我來之前，媽又給我400塊錢，讓我買自行車。我打算這幾年攢點錢，好好地遊玩一下，結了婚就沒有機會了。
我聽了，心裡很不是滋味，我16歲離開家就沒有花過父母的錢，不是沒有機會，是我覺得他們已經夠苦了，作為他們的兒子，應該讓他們活得輕鬆一點。前些日子，我和哥哥剛剛給父母策劃了一次旅行。我想告訴他的是，外出遊玩的機會並不受結婚的影響，而報親恩才是要趁早的，因為，父母只能陪我們走一段，晚了，可是真的沒有機會了。
那天下班後回到住處，表弟坐在那裡看電視，木几上的方便袋裡放著一堆荔枝。表弟說，表哥，你也吃幾個吧，這是我在路邊買的，比家裡便宜多了。我說，我不能吃這個，前幾天吃了幾顆，上火了，到現在還沒有好呢。
表弟一邊看電視，一邊剝荔枝，一會兒就吃了個精光。他說，在縣城時，我花８塊錢買了一斤，只是想吃個新鮮，沒想到，還沒有嚐出味來，就剝完了。我問，你有沒有買過這些東西讓父母嚐個鮮呢？表弟搖搖頭。我去做飯了，心裡卻想起以前在內地工作時的情景，那時，我每次回家，都要買一些鄉下很難買的水果回家和父母一起吃，在回家的路上，我連嘗一個都捨不得。而哥哥有戰友從家裡帶土特產回來，哥哥也總是千方百計帶回家和家人一起品嚐。我想，我的父母是成功的，也是幸福的，他們在不知不覺中教會了我們懂得分享懂得報恩。
表弟在廣州玩了七天，每天下班後，我都趕往超市買菜，回家做飯，每一餐都要忙上一個多小時，而表弟坐在那兒上網，或者看電視，悠然自得的樣子讓我想起自己曾經寄人籬下的一段日子。那時，我剛到南方，住在一個老鄉的宿舍。老鄉每天上班後，我都會把他換下來的衣服給洗了，等他下班回到家裡的時候，飯菜常常剛剛做好……我沒有別的意思，我只是覺得我打攪了老鄉，而他的工作又很忙，我只是力所能及地幫他做點事。那時，我22歲，而現在，25歲的表弟只會在吃飯的時候問，這裡的魚不貴吧？這裡的雞不貴吧？
表弟還要求我幫他借一部好一點的數碼相機，我想了想，拒絕了。借個相機並不難，我對面的同事就有，但我有個原則，不向別人借錢，不向別人借心愛之物。而數碼相機，往往都是別人的至愛。感謝父母，他們教會我如何與人相處。
那天晚上臨睡前，表弟接了一個電話，說是有同學結婚。他對打電話來的同學說，你幫我封個200塊錢的紅包吧。掛了電話，他問我，200塊少不少？我說不知道。
最終表弟沒有買NIKE，他說這裡的NIKE和家中的一個價；他說看中了一副球拍，摸摸袋子裡的錢，又捨不得買了……他說，買了那個800多塊的球拍之後，怕沒有了回家的路費……我聽了，什麼話也沒有說，我本來想給他買點什麼，但不知為什麼，和他交流了幾次之後，我就放棄了給他買東西買車票的打算。本來，對他的付出，我是不需要回報的，但我不能容忍，他對自己的父母連一點點的報恩之心都沒有！養育了他二十多年的父母他都不放在心上，別人對他的付出又豈能讓他銘記在心？
終於，小表弟要離開廣州了。在送他去車站的路上，他對我說，他這個暑假還可以領到1800塊錢，準備到青島或者黃山去玩一次……我想問一問他，什麼時候給家裡裝個電話，但一想又咽回了肚裡。父母是幸福的父母，兒子是成功的兒子，我怎麼了我？在進站口，我看著表弟揹著他來時的揹包，提著我給他買的在車上吃的東西，走在人流中的背影，和來時一樣的輕鬆。而在廣州，卻給我留下了一個新的發現，我想告訴我的父母，不必自責，你們是成功的。姑父姑母培養了兩個只擁有文化的兒子，連最基本的傳統美德都忽略了。隨著教育的普及，大學生已經不是奇蹟，而我所擁有的知識，卻日益顯得珍貴，你們給了我最好的教育，是最成功的父母。
80. 我的讀書經驗（有刪節）
我所讀的書，大概都是文、史、哲方面的，特別是哲。我的經驗總結起來有四點：⑴ 精其選；⑵ 解其言；⑶ 知其意；⑷ 明其理。
先說第一點。古今中外，積累起來的書真是多極了，浩如煙海。但是，書雖多. 有永久價值的還是少數。可以把書分為三類，第一類是要精讀的，第二類是可以泛讀的，第三類是隻供翻閱的。所謂精讀，是說要認真地讀，紮紮實實地一個字一個字地讀。所謂泛讀，是說可以粗枝大葉地讀，只要知道它大概說的是什麼就行了。所謂翻閱，是說不要一個字一個字地讀，不要一句話一句話地讀，也不要一頁一頁地讀。就像看報紙一樣，隨手一翻，看看大字標題，覺得有興趣的地方就大略看看，沒有興趣的地方就隨手翻過。聽說在中國剛有報紙的時候，有些人捧著報紙，就像念五經四書一樣，一字一字地高聲朗誦。照這個辦法，一天的報紙，念一年也念不完。大多數的書，其實就像報紙上的新聞一樣，有些可能轟動一時，但是曇花一現，不久就過去了。
怎樣知道哪些書是值得精讀的呢？這個問題不必發愁。自古以來，已經有一位最公正的評選家，有許多推薦者向它推薦好書。這個選家就是時間，這些推薦者就是群眾。歷來的群眾，把他們認為有價值的書推薦給時間。時間照著他們的推薦，把那些沒有永久價值的書都刷下去了，把那些有永久價值的書流傳下來。……現在我們所稱謂的“經典著作”，都是經過時間考驗流傳下來的。
……
中國有句老話說是“書不盡言，言不盡意”，意思是說，一部書上所寫的總要簡單一些，不能像他所要說的話那樣囉唆。這個缺點倒有辦法克服。可是言不盡意那種困難，就沒有法子克服了。因為語言總離不了概念，概念對於具事物來說，總不會完全合適，不過是一個大概輪廓而已。……從前人說，讀書要注意字裡行間，又說讀詩要得其“弦外音，味外味”。這都是說要在文字以外體會它的精神實質。這就是知其意。司馬遷說過：“學深思之士其意。”“意”是離不開語言文字的，但有些是語文文字所不能完全表達出來的。語言文字是幫助瞭解書的意思的柺棍。既然知道了那個意思，最好扔了柺棍。這就是古人所說的“得意忘言”。在人與人的關係中，過河拆橋是不道德的事。但在讀書中，就是要過河拆橋。
上面所說的“書不盡言”，“言不盡意”之下，還可以再加一句“意不盡理”。“理”是客觀的道理；“意”是著書的人的主觀的認識和判斷，也就是客觀的道理在他的主觀上的反映。“理”和“意”既然有主觀客觀之分，“意”和“理”就不能完全相合。人總是人，不是全知全能。他的主觀上的反映. 體會和判斷，同客觀的道理總要有一定的差距，有或大或小的錯誤。所以讀書只到“得其意”還不行，還要“明其理”，才不至於為前人的“意”所誤。如果“明其理”了，我就有我自己的“意”。我的“意”當然也是主觀的，也可能不完全合乎客觀的“理”。但我可以把我的“意”和前人的“意”互相比較，互相補充，互相糾正。這就可能有一個比較正確的“意”。這個“意”是我的，我就可以用它處理事務，解決問題。好像我用我自己的腿走路，只要我心裡一想走，腿就自然而然地走了。讀書到這個程度就算是能夠現學現用，把書讀活了。會讀書的人能把死書讀活，不會讀書的人能把活書讀死。把死書讀活，就能使書為我所用，把活書讀死，就是使我為書所用。能夠用書而不為書所用，讀書就算讀到家了。
閱讀更多 語文道可道 的文章
