76. 十渡游趣
仲夏，朋友相邀游十渡。在城里住久了，一旦进入山水之间，竞有一种生命复苏的快感。
下车后，我们舍弃了大路，挑选了一条半隐半现在庄稼地里的小径，弯弯绕绕地来到了十渡渡口。夕阳下的拒马河慷慨地撒出一片散金碎玉，对我们表示欢迎。
岸边山崖上刀斧痕犹存的崎岖小道，高低凸凹，虽没有“难于上青天”的险恶，却也有踏空了滚到拒马河洗澡的风险。狭窄处只能手扶岩石贴壁而行。当“东坡草堂”几个红漆大字赫然出现在前方岩壁时，一座镶嵌在岩崖间的石砌茅草屋同时跃进眼底。草屋被几级石梯托得高高的，屋下俯瞰着一弯河水，屋前顺山势辟出了一片空地，算是院落吧！右侧有一小小的蘑菇形的凉亭，内设石桌石凳，亭顶褐黄色的茅草像流苏般向下垂泻，把现实和童话串成了一体。草屋的构思者最精彩的一笔，是设在院落边沿的柴门和篱笆，走近这儿，便有了“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”的意思。
当我们重登凉亭时，远处的蝙蝠山已在夜色下化为剪影，好象就要展翅扑来，拒马河趁人们看不清它的容貌时豁开了嗓门韵味十足地唱呢！偶有不安分的小鱼儿和青蛙蹦跳成声，像是为了强化这夜曲的节奏。此时，只觉世间唯有水声和我，就连偶尔从远处赶来歇脚的晚风，也悄无声息。
当我渐渐被夜的凝重与深邃所融蚀，一缕新的思绪涌动时，对岸沙滩上燃起了篝火，那鲜亮的火光，使夜色有了躁动感。篝火四周，人影绰约，如歌似舞。朋友说，那是北京的大学生们，结伴来这儿度周末的。遥望那明灭无定的火光，想象着篝火映照的青春年华，也是一种意想不到的乐趣。
77. 济南的冬天
对于一个在北平住惯的人，象我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，象我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好象是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干什么还希望别的呢！
最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好象日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好象被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好象忽然害羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。
78. 春
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都象刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
……
“吹面不寒杨柳风”，不错的，象母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微湿润的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花绿叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，象牛毛，象花针，象细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天象刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天象小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天象健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。
79. 完整的教育包括什么
小表弟在本地一所响当当的大学毕业后，在县城高中找了份教育人的工作。我想，这下好了，姑父姑母可以解放了。多年来，为了供两个表弟读书，姑父姑母包种了20亩农田，每天最多能睡5个小时。大多时间在菜田间. 家里. 集头三点一线过来的。
可如今，姑父姑母的操劳并没有停止，说是为了给表弟读书，还欠下3万多块钱。我问，那大表弟已经工作7年多了，怎么还会有这么多债？姑母说，他工作第二年，刚攒了点钱，就谈了对象，然后就结婚，生孩子，哪有闲钱给我们？姑母说着，一脸的幸福，丝毫不觉得有什么不妥。我想问她，您已经60岁了，他们什么时候能让你们过几天不用忙碌的日子？我们自己可以照顾自己，他们生活得好就行了……听了姑母的话，我想，在父母眼里，为儿女忙也是幸福的。可是，作为儿女，于心何忍？
我不由得想到我的家庭。
我和哥哥初中毕业后相继回家，哥哥是因为复读两年没有考上高中；而我，是因为偏科厉害没有考上。后来，哥哥参军到部队，我南下深圳成了流水线上的打工仔。现在，我们兄弟俩一个在部队当了军官，一个做了打工编辑，但在父母眼里，我和哥哥比起两个表弟还是差一大截。虽然，我和哥哥都不觉得自己失败，可我们的父母一直觉得自己很失败，没有教育好子女。
今年暑假，小表弟到广州来玩。我到火车站接他。等地铁的时候，我让小表弟给姑父姑母打个电话，报声平安。表弟说家里还没有装电话。我说现在装个电话才300块钱，怎么连个电话都不装？小表弟说以前大表弟工作第二年的时候，提了一下，后来觉得800元太贵了没有装。现在想装又觉得不如用小灵通方便划算。那小灵通买了吗？我又问。小表弟说没有。我不再问为什么，只是问，那你们平时怎么跟家里联系？大表弟在离家70里远的一个政府部门工作，家也成在了那里；小表弟工作的学校也离家50里之多。表弟说很少联系，偶尔有事就打电话到邻居家，让他们喊姑父姑母接电话。小表弟还说很方便，就一墙之隔，喊一声就行了。可是姑父姑母接个电话却要跑进跑出两个大院子才行，而且下雨. 天黑了都不安全，毕竟他们都是60岁的人了。小表弟不再说什么，我也意识到自己一见面就给人家上课，沉默了下来。坐在地铁上，我心里却不由自主地想起，自己刚参加工作不久，就和哥哥一起凑了1300块钱给家里装了电话，为的是能经常打个电话回家，问问父母的身体好不好，汇报一下自己的工作和生活。那时电话费很贵，但不在父母身边的我和哥哥却时刻能知道父母的消息，知道母亲的肩周炎还痛不痛，家中的膏药还有没有；知道父亲的胃病又患了几次，知道他最近又喝醉了没有………
表弟到广州的第二天，正是广州39摄氏度的高温天气，不便出门，我和表弟聊天。表弟给我谈起这次来广州的畅想：买双NIKE鞋. 买个好一点的乒乓球拍……看着他兴致昂扬的样子，我想起那次回家拜访姑父姑母时，他们蹲在大棚下吃着馒头就咸菜的情景。我问，你给过父母钱吗？小表弟摇摇头，说，我一个月才900元钱。我说，你不知道吧？姑父姑母在街上卖一天菜才赚10块20块钱，有时候更少。小表弟说，我哥工作快8年了，没有给过家中一分钱，结婚时，还花去了一大笔。我来之前，妈又给我400块钱，让我买自行车。我打算这几年攒点钱，好好地游玩一下，结了婚就没有机会了。
我听了，心里很不是滋味，我16岁离开家就没有花过父母的钱，不是没有机会，是我觉得他们已经够苦了，作为他们的儿子，应该让他们活得轻松一点。前些日子，我和哥哥刚刚给父母策划了一次旅行。我想告诉他的是，外出游玩的机会并不受结婚的影响，而报亲恩才是要趁早的，因为，父母只能陪我们走一段，晚了，可是真的没有机会了。
那天下班后回到住处，表弟坐在那里看电视，木几上的方便袋里放着一堆荔枝。表弟说，表哥，你也吃几个吧，这是我在路边买的，比家里便宜多了。我说，我不能吃这个，前几天吃了几颗，上火了，到现在还没有好呢。
表弟一边看电视，一边剥荔枝，一会儿就吃了个精光。他说，在县城时，我花８块钱买了一斤，只是想吃个新鲜，没想到，还没有尝出味来，就剥完了。我问，你有没有买过这些东西让父母尝个鲜呢？表弟摇摇头。我去做饭了，心里却想起以前在内地工作时的情景，那时，我每次回家，都要买一些乡下很难买的水果回家和父母一起吃，在回家的路上，我连尝一个都舍不得。而哥哥有战友从家里带土特产回来，哥哥也总是千方百计带回家和家人一起品尝。我想，我的父母是成功的，也是幸福的，他们在不知不觉中教会了我们懂得分享懂得报恩。
表弟在广州玩了七天，每天下班后，我都赶往超市买菜，回家做饭，每一餐都要忙上一个多小时，而表弟坐在那儿上网，或者看电视，悠然自得的样子让我想起自己曾经寄人篱下的一段日子。那时，我刚到南方，住在一个老乡的宿舍。老乡每天上班后，我都会把他换下来的衣服给洗了，等他下班回到家里的时候，饭菜常常刚刚做好……我没有别的意思，我只是觉得我打搅了老乡，而他的工作又很忙，我只是力所能及地帮他做点事。那时，我22岁，而现在，25岁的表弟只会在吃饭的时候问，这里的鱼不贵吧？这里的鸡不贵吧？
表弟还要求我帮他借一部好一点的数码相机，我想了想，拒绝了。借个相机并不难，我对面的同事就有，但我有个原则，不向别人借钱，不向别人借心爱之物。而数码相机，往往都是别人的至爱。感谢父母，他们教会我如何与人相处。
那天晚上临睡前，表弟接了一个电话，说是有同学结婚。他对打电话来的同学说，你帮我封个200块钱的红包吧。挂了电话，他问我，200块少不少？我说不知道。
最终表弟没有买NIKE，他说这里的NIKE和家中的一个价；他说看中了一副球拍，摸摸袋子里的钱，又舍不得买了……他说，买了那个800多块的球拍之后，怕没有了回家的路费……我听了，什么话也没有说，我本来想给他买点什么，但不知为什么，和他交流了几次之后，我就放弃了给他买东西买车票的打算。本来，对他的付出，我是不需要回报的，但我不能容忍，他对自己的父母连一点点的报恩之心都没有！养育了他二十多年的父母他都不放在心上，别人对他的付出又岂能让他铭记在心？
终于，小表弟要离开广州了。在送他去车站的路上，他对我说，他这个暑假还可以领到1800块钱，准备到青岛或者黄山去玩一次……我想问一问他，什么时候给家里装个电话，但一想又咽回了肚里。父母是幸福的父母，儿子是成功的儿子，我怎么了我？在进站口，我看着表弟背着他来时的背包，提着我给他买的在车上吃的东西，走在人流中的背影，和来时一样的轻松。而在广州，却给我留下了一个新的发现，我想告诉我的父母，不必自责，你们是成功的。姑父姑母培养了两个只拥有文化的儿子，连最基本的传统美德都忽略了。随着教育的普及，大学生已经不是奇迹，而我所拥有的知识，却日益显得珍贵，你们给了我最好的教育，是最成功的父母。
80. 我的读书经验（有删节）
我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，特别是哲。我的经验总结起来有四点：⑴ 精其选；⑵ 解其言；⑶ 知其意；⑷ 明其理。
先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多. 有永久价值的还是少数。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。所谓精读，是说要认真地读，扎扎实实地一个字一个字地读。所谓泛读，是说可以粗枝大叶地读，只要知道它大概说的是什么就行了。所谓翻阅，是说不要一个字一个字地读，不要一句话一句话地读，也不要一页一页地读。就像看报纸一样，随手一翻，看看大字标题，觉得有兴趣的地方就大略看看，没有兴趣的地方就随手翻过。听说在中国刚有报纸的时候，有些人捧着报纸，就像念五经四书一样，一字一字地高声朗诵。照这个办法，一天的报纸，念一年也念不完。大多数的书，其实就像报纸上的新闻一样，有些可能轰动一时，但是昙花一现，不久就过去了。
怎样知道哪些书是值得精读的呢？这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书推荐给时间。时间照着他们的推荐，把那些没有永久价值的书都刷下去了，把那些有永久价值的书流传下来。……现在我们所称谓的“经典著作”，都是经过时间考验流传下来的。
……
中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，意思是说，一部书上所写的总要简单一些，不能像他所要说的话那样啰唆。这个缺点倒有办法克服。可是言不尽意那种困难，就没有法子克服了。因为语言总离不了概念，概念对于具事物来说，总不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。……从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“学深思之士其意。”“意”是离不开语言文字的，但有些是语文文字所不能完全表达出来的。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但在读书中，就是要过河拆桥。
上面所说的“书不尽言”，“言不尽意”之下，还可以再加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理；“意”是著书的人的主观的认识和判断，也就是客观的道理在他的主观上的反映。“理”和“意”既然有主观客观之分，“意”和“理”就不能完全相合。人总是人，不是全知全能。他的主观上的反映. 体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，还要“明其理”，才不至于为前人的“意”所误。如果“明其理”了，我就有我自己的“意”。我的“意”当然也是主观的，也可能不完全合乎客观的“理”。但我可以把我的“意”和前人的“意”互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用，把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。
閱讀更多 語文道可道 的文章
