摘自新書《回憶不在照片裡》
你不能因為害怕自己不能付出同樣多，就以此來拒絕對方的付出。
大學剛畢業的時候，我揹著行李來到大連，在一家很小的公司落腳。因為沒有工作經驗，工資很低，每個月還不到2000塊。然而窮，又帶著可憐的自尊心，不想被張先生接濟，於是便和公司裡一個好友商量，下班後去做兼職來賺外快。
我們找到一家西餐廳，應聘做了服務員。她長得好看，所以負責在前臺點單，因為類似的理由，我被分到了後廚刷碗……好在顏值雖有高低，工作卻無貴賤，每小時均價十元。於是我們每天下班後，步行半個小時到達餐廳，匆忙換上寬大的工作服，一刻也不停歇地刷三小時鍋碗，再轉兩趟公交回家，這樣一晚上可以賺三十塊錢。
那時候我年輕，雙腳踏不出河流，眼界翻不過山丘。三十塊錢，便覺得是一筆鉅款。
得知我找了這樣一份兼職之後，張先生怒不可遏，在電話裡反應激烈。他認為我這種拿時間換錢的行為是典型的窮人思維，得不償失，而我認為我就是個窮人，我有時間，我缺錢，拿時間換錢並沒有什麼不對。他說你想學廚藝可以報個班，你缺錢我可以給你，如果你覺得時間太多可以找點其他的事做，總之這種純粹靠體力支撐的工作只會消磨掉你本來就不多的精力，到時候你疲憊了一天回家躺在床上一定滿腦子都是自怨自艾，然後沉浸在自憐的情緒裡跟我抱怨，為什麼都這麼努力了，生活還是沒有更好的改變？因為從一開始你的方向就不對！
我承認自己目光短淺，但仍在電話裡據理力爭，說穿了無非是心底那點可憐的自尊心在作祟。那時候的我囊中羞澀，兩手空空，拿不出等值的愛來給對方，又分外害怕成為愛情裡的寄生蟲。於是只好就地一滾，把自己團成一隻刺蝟。那是深夜，我一邊走在回家的路上，一邊跟張先生大聲爭辯，爭辯的焦點從要不要做這樣的工作上升成了人生觀，價值觀以及安全感。
我說我兩手空空，什麼都沒有，我害怕。
他說，你有我啊，我有錢啊，頓了一下，他說，雖然不多，但是養活你還是沒有問題的。
我脫口而出，可是我不想被你養啊！
話一出口我就知道我錯了，然而為時已晚，張先生在電話裡沉默了半晌，然後掛斷了電話。
很久以後，張先生跟我說，你不能因為害怕自己不能付出同樣多，就以此來拒絕對方的付出。我們是家人，家人之間是不能這樣分斤掰兩地計算得那麼清楚的。
他一語中的，我泣不成聲。
我一直知道自己是個窮人，活得用力卻不得要領。
上了大學，便開始忙著賺錢，一直也學不會穿衣打扮。總下意識模仿旁人的穿著，買回來的衣服卻廉價而低劣，後來，課餘時間排滿了兼職，每個月賺到的錢終於能夠在維持溫飽之外，有一點結餘，又盲目地跑去商場，賭氣一樣買來許多昂貴卻不併合身的衣服，一副暴發戶嘴臉，卻因此更被嘲笑的厲害。
也因為窮，談過一場潦草敷衍的戀愛，帶著驕傲的自尊心，強撐起一個刀槍不入的自己，對方的一點示好便要當作施捨，愛情裡一點嫌隙便要心生不安。還記得天橋下有賣冰糖葫蘆的人在，我們經過，對方很自然地拿出錢來買，我卻滿臉通紅地拒絕然後跑開。很久以後當我們能夠心平氣和地坐下談一談，他說，花錢給女朋友買一串冰糖葫蘆不是很正常的事情麼，你為什麼要跑呢？而我不知道該怎麼解釋，當時自己那種拒絕被施捨的心態。
我後來想，在生存的前提不能保證下，愛情如同那串糖葫蘆一樣，旁人看起來不貴，對我而言卻是奢侈。因為很早就揹負起生存的壓力，沒辦法像同齡人一樣，輕輕鬆鬆地吃一頓大餐，輕輕鬆鬆地談一場戀愛，也因此總是悄悄羨慕那些衣食無憂的女孩子，她們落落大方，衣袂翩翩，舉手投足之間都無可挑剔。而不必像我一樣，身穿著鎧甲來生活，靈魂都帶著沉重的枷鎖。
剛跟張先生在一起的時候，我們出去玩，在一家燒烤攤吃飯。沒有明碼標價的菜單，點菜的時候，張先生說你來吧，喜歡什麼就點好了。而我，侷促地站在那裡，一樣樣去問每一樣菜的價格才來判斷要不要點。問了很久，攤主已經不耐煩，而張先生也有些尷尬。他什麼都沒說，但是我心裡明白，那一刻自己畏畏縮縮的樣子，像個從沒見過世面的小孩。
更糟糕的是，我好像失去了快樂的能力。那時候喜歡一個人走在黑暗裡，在夜色的掩飾下，看不出衣服的質地，也看不見人們臉上的表情，黑夜收容了一個女孩所有的窘態和不安，只有在這個時候，我覺得自己和別人才是一樣的自由。破了洞的鞋子和醜陋的圍巾，它們夜幕下呈現出同樣的黑影，一切都會好起來的，我跟自己說。
有一天，知乎上看到過一個問題，貧窮給人帶來的最大的影響是什麼？
我在那個問題下看了很久，一直在顫抖，最終還是關掉了頁面。即使那時候我已經在一個城市紮根，憑藉著自己的力氣站起來。然而我知道有些東西是刻在骨頭裡，伴隨一生的。要用很多很多的陽光，很久很久的時間，很豐盛很豐盛的物質，很寬闊很寬闊的視野，才能慢慢改變一個人曾經因為貧窮而畏畏縮縮的姿態。
一直到後來，人們只看到你得體的衣飾，禮貌的笑容，符合社交規範善意，以為你跟身邊的人一樣，沒人知道你的背景，也沒人知道，這些年你一直在跟命運搏鬥，帶著傷也不肯妥協認輸，才有了眼前的一切。
只是到那個時候，你已經不需要被瞭解，傷口對自己而言是勳章，於他人來說只是飯後磨牙的幾句笑話。當你想通了這一點，忽然也就明白，沒什麼大不了的，活著，都是在廝殺。
閱讀更多 九志天達 的文章
