摘自新书《回忆不在照片里》
你不能因为害怕自己不能付出同样多，就以此来拒绝对方的付出。
大学刚毕业的时候，我背着行李来到大连，在一家很小的公司落脚。因为没有工作经验，工资很低，每个月还不到2000块。然而穷，又带着可怜的自尊心，不想被张先生接济，于是便和公司里一个好友商量，下班后去做兼职来赚外快。
我们找到一家西餐厅，应聘做了服务员。她长得好看，所以负责在前台点单，因为类似的理由，我被分到了后厨刷碗……好在颜值虽有高低，工作却无贵贱，每小时均价十元。于是我们每天下班后，步行半个小时到达餐厅，匆忙换上宽大的工作服，一刻也不停歇地刷三小时锅碗，再转两趟公交回家，这样一晚上可以赚三十块钱。
那时候我年轻，双脚踏不出河流，眼界翻不过山丘。三十块钱，便觉得是一笔巨款。
得知我找了这样一份兼职之后，张先生怒不可遏，在电话里反应激烈。他认为我这种拿时间换钱的行为是典型的穷人思维，得不偿失，而我认为我就是个穷人，我有时间，我缺钱，拿时间换钱并没有什么不对。他说你想学厨艺可以报个班，你缺钱我可以给你，如果你觉得时间太多可以找点其他的事做，总之这种纯粹靠体力支撑的工作只会消磨掉你本来就不多的精力，到时候你疲惫了一天回家躺在床上一定满脑子都是自怨自艾，然后沉浸在自怜的情绪里跟我抱怨，为什么都这么努力了，生活还是没有更好的改变？因为从一开始你的方向就不对！
我承认自己目光短浅，但仍在电话里据理力争，说穿了无非是心底那点可怜的自尊心在作祟。那时候的我囊中羞涩，两手空空，拿不出等值的爱来给对方，又分外害怕成为爱情里的寄生虫。于是只好就地一滚，把自己团成一只刺猬。那是深夜，我一边走在回家的路上，一边跟张先生大声争辩，争辩的焦点从要不要做这样的工作上升成了人生观，价值观以及安全感。
我说我两手空空，什么都没有，我害怕。
他说，你有我啊，我有钱啊，顿了一下，他说，虽然不多，但是养活你还是没有问题的。
我脱口而出，可是我不想被你养啊！
话一出口我就知道我错了，然而为时已晚，张先生在电话里沉默了半晌，然后挂断了电话。
很久以后，张先生跟我说，你不能因为害怕自己不能付出同样多，就以此来拒绝对方的付出。我们是家人，家人之间是不能这样分斤掰两地计算得那么清楚的。
他一语中的，我泣不成声。
我一直知道自己是个穷人，活得用力却不得要领。
上了大学，便开始忙着赚钱，一直也学不会穿衣打扮。总下意识模仿旁人的穿着，买回来的衣服却廉价而低劣，后来，课余时间排满了兼职，每个月赚到的钱终于能够在维持温饱之外，有一点结余，又盲目地跑去商场，赌气一样买来许多昂贵却不并合身的衣服，一副暴发户嘴脸，却因此更被嘲笑的厉害。
也因为穷，谈过一场潦草敷衍的恋爱，带着骄傲的自尊心，强撑起一个刀枪不入的自己，对方的一点示好便要当作施舍，爱情里一点嫌隙便要心生不安。还记得天桥下有卖冰糖葫芦的人在，我们经过，对方很自然地拿出钱来买，我却满脸通红地拒绝然后跑开。很久以后当我们能够心平气和地坐下谈一谈，他说，花钱给女朋友买一串冰糖葫芦不是很正常的事情么，你为什么要跑呢？而我不知道该怎么解释，当时自己那种拒绝被施舍的心态。
我后来想，在生存的前提不能保证下，爱情如同那串糖葫芦一样，旁人看起来不贵，对我而言却是奢侈。因为很早就背负起生存的压力，没办法像同龄人一样，轻轻松松地吃一顿大餐，轻轻松松地谈一场恋爱，也因此总是悄悄羡慕那些衣食无忧的女孩子，她们落落大方，衣袂翩翩，举手投足之间都无可挑剔。而不必像我一样，身穿着铠甲来生活，灵魂都带着沉重的枷锁。
刚跟张先生在一起的时候，我们出去玩，在一家烧烤摊吃饭。没有明码标价的菜单，点菜的时候，张先生说你来吧，喜欢什么就点好了。而我，局促地站在那里，一样样去问每一样菜的价格才来判断要不要点。问了很久，摊主已经不耐烦，而张先生也有些尴尬。他什么都没说，但是我心里明白，那一刻自己畏畏缩缩的样子，像个从没见过世面的小孩。
更糟糕的是，我好像失去了快乐的能力。那时候喜欢一个人走在黑暗里，在夜色的掩饰下，看不出衣服的质地，也看不见人们脸上的表情，黑夜收容了一个女孩所有的窘态和不安，只有在这个时候，我觉得自己和别人才是一样的自由。破了洞的鞋子和丑陋的围巾，它们夜幕下呈现出同样的黑影，一切都会好起来的，我跟自己说。
有一天，知乎上看到过一个问题，贫穷给人带来的最大的影响是什么？
我在那个问题下看了很久，一直在颤抖，最终还是关掉了页面。即使那时候我已经在一个城市扎根，凭借着自己的力气站起来。然而我知道有些东西是刻在骨头里，伴随一生的。要用很多很多的阳光，很久很久的时间，很丰盛很丰盛的物质，很宽阔很宽阔的视野，才能慢慢改变一个人曾经因为贫穷而畏畏缩缩的姿态。
一直到后来，人们只看到你得体的衣饰，礼貌的笑容，符合社交规范善意，以为你跟身边的人一样，没人知道你的背景，也没人知道，这些年你一直在跟命运搏斗，带着伤也不肯妥协认输，才有了眼前的一切。
只是到那个时候，你已经不需要被了解，伤口对自己而言是勋章，于他人来说只是饭后磨牙的几句笑话。当你想通了这一点，忽然也就明白，没什么大不了的，活着，都是在厮杀。
閱讀更多 九志天達 的文章
