天空不能保守他們的秘密
艾米莉·狄金森（美國）
天空不能保守他們的秘密！
他們把秘密說給山尖——
山尖卻把秘密講給果園——
接著是——一叢黃水仙！
這時，一隻鳥恰好路過此處——
無意中把這一切偷偷聽見——
如果我可以賄賂那小鳥——
誰知道她會把什麼吐出唇邊？
我想我不會——無論如何——
這樣最好——不去知道——
假如夏日是一條公理——
那是什麼魔法讓雪花飄？
繼續保守你的秘密吧——上帝！
我不會去那樣做——即使我有可能
去知道——在你嶄新的世界裡
有著怎樣的藍寶石的閃爍！
女詩人的詩歌與愛情分道揚鑣
早年青蔥的時候，還流行在一個大本子上互相臨別贈言。貼著照片的那種，直愣愣的眼神望著前方，旁邊是不加修飾的筆跡，感動的釋放，卻不知多少年以後。
場景有點憂傷，很多時候記憶紊亂，想不起當時的種種。還沒勇氣對女神說聲簡單的喜歡，簡單到歡喜和某人在一起，分開就難受無比。那個大本子不知發黴成了什麼樣，只記得有一首詩被抄錄了無數遍。
新的腳在我的花園裡行走
新的手指在撥弄泥土
榆樹上一位民謠歌手
歌聲裡有寂寞流露
新的孩子們在綠蔭上游戲
新的睏倦者在地下熟睡
憂鬱的春天依舊歸來
白雪，依舊準時飄墜
那首詩的作者就是艾米莉·狄金森，謎一樣的女人，男人女人寫詩，靈魂不是千瘡百孔，誰能抵近生命的深淵，沒有深淵的驚悚，詩歌也會索然無味，不過是一行一行字的墳塋。
除了獨身、宅女、孤僻、叛逆，她的天才就像孤獨一樣難以理解。大陸最早的譯詩，大概是八十年代江楓所譯。後來不同地域忽然注意到了這個喜歡莎士比亞和《聖經》讚美詩的老女人，余光中、木宇、王晉華等等都出版翻譯了她的詩歌，這些年的王家新近乎鄭重其事的著述，隨便翻翻，各有所長。
翻譯這東東，小說好些，若是詩歌，真得有些出力不討好。可惜英文主要應付考試，看這些原文的詩歌基本上詞不達意，更不知所云。
用刻骨銘心形容狄金森詩歌絲毫不誇張，讀書本就是私密的事情。再要通過別人的咀嚼去感受詩歌的韻律，味道打折清淡是免不了的。英詩經典，通俗易懂的早已流傳，少數譬如狄金森，吾輩之人只能對著原文望詩興嘆。
再加上狄金森的詩歌天生抗拒翻譯似的，許多詩歌都不具標題，穿插在友人信中，譬如女詩人的《在夏季的鳥鳴之外》與《詩經·豳風·七月》中“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”的意境，同樣美妙，便如信箋上的標題，我的蟋蟀，My Cricket，感情都是相通的，只是有時苦於無法表達。
美國詩人弗羅斯特曾說“詩歌，是換一種說法就丟失的東西”，這可能就包括通常意義上的翻譯了。艾米莉·狄金森著名的“在死之前，我的生命已落幕兩次”，直譯意譯皆餘味無窮，或許就是詩歌精靈般的魅力。
前年的早些時候，觀賞了一個艾米莉·狄金森詩歌朗誦會，其中不乏文化名人若干，繞樑不絕的聲音之中，忽然感覺詩歌這種東西，如斯坐而論道，激昂有餘，乏味而且大煞風景。
彼時，分明瞧見女詩人孤獨的靈魂，依舊徘徊在許多人的聲音之外。
1772年，42歲的女詩人差點走進婚姻的殿堂，她與父親的好友某法官先生由於對莎士比亞的喜愛愈走愈近，如此兩個人，一個大齡女文青，一個喪偶不久的彬彬大叔紳士，到底還是陰差陽錯了。
狄金森個性怯懦與優柔寡斷，這時搖擺不定，愛與不愛都不是問題，而且女詩人此時似乎已習慣了獨身生活，對未來充滿了恐懼，最終摒棄了走進婚姻的勇氣，於是詩歌中愛情便刁鑽飄渺了許多。
因為
風，從不要求小草回答
為什麼他經過
她就不能不動搖
因為他知道，而你
你不知道
我們不知道
我們有這樣的智慧
也就夠了
閃電，從不詢問眼睛，
為什麼，他經過時，要閉上
因為他知道
它說不出
有些道理
難以言傳
高尚的人寧願，會意
日出，先生，是我不能自已
因為他是日出，我看見了
所以，於是
我愛你
充滿懷念欲罷不能的文字，簡單反覆的支離破碎，難以釋懷，怪不得有人說，女人對其所愛男人的評價，總比他應得的高。這多少是女人的通病吧。“要有光”便有了光，愛情的出發，最終的迴避和迎接，人人都差不離，泡沫一樣的遇見，還是那份清醇無比的初心。
想起《迷失東京》的結束，男主與女主相逢在人頭攢動的東京街頭，這個再尋常不過男女相擁的畫面，每次回眸都恍惚不知道人生有多少次擁她入懷，男主在女主耳邊的呢喃低語，萬千之中能心心相印的只有他們二人。
狄金森對於一個男人來說太有智慧了。她說，男人們總是問她，“什麼？”他們精神卓越，就是不理解她在說什麼。與女詩人對話太難，因為她早已在詩歌裡作答。
所以我們面目全非的讀詩。
【 繪畫：奧迪隆·雷東】（法國）】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
