天空不能保守他们的秘密
艾米莉·狄金森（美国）
天空不能保守他们的秘密！
他们把秘密说给山尖——
山尖却把秘密讲给果园——
接着是——一丛黄水仙！
这时，一只鸟恰好路过此处——
无意中把这一切偷偷听见——
如果我可以贿赂那小鸟——
谁知道她会把什么吐出唇边？
我想我不会——无论如何——
这样最好——不去知道——
假如夏日是一条公理——
那是什么魔法让雪花飘？
继续保守你的秘密吧——上帝！
我不会去那样做——即使我有可能
去知道——在你崭新的世界里
有着怎样的蓝宝石的闪烁！
女诗人的诗歌与爱情分道扬镳
早年青葱的时候，还流行在一个大本子上互相临别赠言。贴着照片的那种，直愣愣的眼神望着前方，旁边是不加修饰的笔迹，感动的释放，却不知多少年以后。
场景有点忧伤，很多时候记忆紊乱，想不起当时的种种。还没勇气对女神说声简单的喜欢，简单到欢喜和某人在一起，分开就难受无比。那个大本子不知发霉成了什么样，只记得有一首诗被抄录了无数遍。
新的脚在我的花园里行走
新的手指在拨弄泥土
榆树上一位民谣歌手
歌声里有寂寞流露
新的孩子们在绿荫上游戏
新的困倦者在地下熟睡
忧郁的春天依旧归来
白雪，依旧准时飘坠
那首诗的作者就是艾米莉·狄金森，谜一样的女人，男人女人写诗，灵魂不是千疮百孔，谁能抵近生命的深渊，没有深渊的惊悚，诗歌也会索然无味，不过是一行一行字的坟茔。
除了独身、宅女、孤僻、叛逆，她的天才就像孤独一样难以理解。大陆最早的译诗，大概是八十年代江枫所译。后来不同地域忽然注意到了这个喜欢莎士比亚和《圣经》赞美诗的老女人，余光中、木宇、王晋华等等都出版翻译了她的诗歌，这些年的王家新近乎郑重其事的著述，随便翻翻，各有所长。
翻译这东东，小说好些，若是诗歌，真得有些出力不讨好。可惜英文主要应付考试，看这些原文的诗歌基本上词不达意，更不知所云。
用刻骨铭心形容狄金森诗歌丝毫不夸张，读书本就是私密的事情。再要通过别人的咀嚼去感受诗歌的韵律，味道打折清淡是免不了的。英诗经典，通俗易懂的早已流传，少数譬如狄金森，吾辈之人只能对着原文望诗兴叹。
再加上狄金森的诗歌天生抗拒翻译似的，许多诗歌都不具标题，穿插在友人信中，譬如女诗人的《在夏季的鸟鸣之外》与《诗经·豳风·七月》中“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的意境，同样美妙，便如信笺上的标题，我的蟋蟀，My Cricket，感情都是相通的，只是有时苦于无法表达。
美国诗人弗罗斯特曾说“诗歌，是换一种说法就丢失的东西”，这可能就包括通常意义上的翻译了。艾米莉·狄金森著名的“在死之前，我的生命已落幕两次”，直译意译皆余味无穷，或许就是诗歌精灵般的魅力。
前年的早些时候，观赏了一个艾米莉·狄金森诗歌朗诵会，其中不乏文化名人若干，绕梁不绝的声音之中，忽然感觉诗歌这种东西，如斯坐而论道，激昂有余，乏味而且大煞风景。
彼时，分明瞧见女诗人孤独的灵魂，依旧徘徊在许多人的声音之外。
1772年，42岁的女诗人差点走进婚姻的殿堂，她与父亲的好友某法官先生由于对莎士比亚的喜爱愈走愈近，如此两个人，一个大龄女文青，一个丧偶不久的彬彬大叔绅士，到底还是阴差阳错了。
狄金森个性怯懦与优柔寡断，这时摇摆不定，爱与不爱都不是问题，而且女诗人此时似乎已习惯了独身生活，对未来充满了恐惧，最终摒弃了走进婚姻的勇气，于是诗歌中爱情便刁钻飘渺了许多。
因为
风，从不要求小草回答
为什么他经过
她就不能不动摇
因为他知道，而你
你不知道
我们不知道
我们有这样的智慧
也就够了
闪电，从不询问眼睛，
为什么，他经过时，要闭上
因为他知道
它说不出
有些道理
难以言传
高尚的人宁愿，会意
日出，先生，是我不能自已
因为他是日出，我看见了
所以，于是
我爱你
充满怀念欲罢不能的文字，简单反复的支离破碎，难以释怀，怪不得有人说，女人对其所爱男人的评价，总比他应得的高。这多少是女人的通病吧。“要有光”便有了光，爱情的出发，最终的回避和迎接，人人都差不离，泡沫一样的遇见，还是那份清醇无比的初心。
想起《迷失东京》的结束，男主与女主相逢在人头攒动的东京街头，这个再寻常不过男女相拥的画面，每次回眸都恍惚不知道人生有多少次拥她入怀，男主在女主耳边的呢喃低语，万千之中能心心相印的只有他们二人。
狄金森对于一个男人来说太有智慧了。她说，男人们总是问她，“什么？”他们精神卓越，就是不理解她在说什么。与女诗人对话太难，因为她早已在诗歌里作答。
所以我们面目全非的读诗。
【 绘画：奥迪隆·雷东】（法国）】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
