阿根廷回家了，31歲的梅西第4次告別了世界盃。
聽說牛牛是一位阿根廷球迷，見到他的時候時間已經接近中午，我問他：“你喜歡阿根廷足球嗎？”他說：“我喜歡梅西。”
這樣的回答令我想起了加西亞·馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》一書中有這樣一個段落，烏爾比諾問費洛倫蒂納：“你喜歡音樂嗎？”費洛倫蒂納認真想了想後回答：“我喜歡葛戴爾。”
對許多阿根廷人而言，卡洛斯-葛戴爾就代表探戈，他被人們稱為“探戈之王”。1935年6月24日，葛戴爾在音樂事業處在巔峰時不幸因為飛機失事而在麥德林驟逝，他也因此成為整個拉美世界的悲劇英雄。
對梅西而言，他不需要經歷葛戴爾的不幸才能成為國家傳奇，但他卻在世界盃中一次又一次地經歷著不幸。比如2010年南非世界盃，阿根廷以世界盃隊史最大比分的失利慘敗給德國。
那年夏天，恰逢牛牛第一次失戀：“我開始莫名地容易難受得喘不過氣來，分手後每次想到對方腦海裡都像被雷劈過一樣，那時候做夢還是會夢到她。只有看世界盃，看阿根廷隊比賽的時候，我才能不想她。”
梅西雖然在那屆世界盃中沒有取得進球，但阿根廷隊還是一路順風順水地前進，直到1/4決賽遇見德國隊。牛牛說：“那天晚上我買了一箱啤酒，準備阿根廷隊進一球我就喝一瓶，結果最後卻是阿根廷0-4輸給德國。哨響之後，我癱坐在地上，打開一瓶又一瓶的啤酒，喝著喝著就失去了意識，也不知道是睡著了還是醉了。”
那屆世界盃的冠軍是此前從未站在世界之巔的西班牙，不過牛牛對此卻並不太記得：“是誰奪冠無所謂了，那一年的夏天，梅西的夢想破碎了，我失去了自己的戀人。”
四年後的巴西世界盃，恰逢牛牛的畢業季，他每天忙著投簡歷，去公司參加筆試或者面試：“找工作這事像談戀愛一樣難，有的公司對我滿意，但我對他們的薪酬接受不了。有的公司我很想去，但人家根本看不上我。那段時間最開心的事情，就是看梅西的世界盃比賽了。”
阿根廷隊在世界盃上高歌猛進，牛牛卻始終沒有找到一份工作：“在世界盃開幕之前，我就已經開始找工作了，當時我的同學甚至跟我開玩笑說：你肯定能在阿根廷隊被淘汰之前就找到工作。結果阿根廷隊一路殺進決賽，我的室友們有的保了研，有的出國留學，還有的通過家裡的關係找到了一份工作，只有我依然兩手空空。”
那場決賽給牛牛留下了苦澀的回憶：“阿根廷決賽的對手是4年前的苦主德國隊，可能這就是宿命吧。阿根廷在加時賽被絕殺，比賽結束後，我不知道怎麼地就流下了眼淚，高考落榜的時候我沒哭，第一次失戀的時候我沒哭，找工作時熱臉貼冷屁股的時候我也沒哭，可這一次不知道為什麼，眼淚就是止不住地流。”
如今的牛牛在一家創業公司工作，不僅加班是家常便飯，而且還要受到領導的責罵：“每次領導指著我的鼻子破口大罵的時候，我真的很想扇他兩個巴掌然後大喊一聲：老子不幹了！但我已經不是孩子了，現實就擺在這裡，就像阿根廷隊在今年世界盃被淘汰出局的現實一樣，除了面對現實，你別無選擇。”
牛牛的手機在這時震動了起來，他掏出手機看了看，是媒體曝料梅西宣佈退出阿根廷國家隊的消息。牛牛露出一絲苦笑：“你知道我第一次見到梅西是什麼時候嗎？十二年前的世界盃，19歲的梅西在06年世界盃上奔跑，射門，進球。那是一張多麼稚氣的臉龐，希望和夢想寫在他的臉上，像極了那年還沒參加高考的我。”
“願你走出半生，歸來仍是少年”或許終究只是一個美好的願望，當梅西告別世界盃，我們中的很多人也在不知不覺中告別了自己的芳華。
閱讀更多 俺來也 的文章
