「閒魚」已成爲中關村騙子的線上江湖

一臺原價一萬多的二手macbook pro在閒魚上只賣四千五,這個app給大學剛畢業的小陳帶來的刺激比探探還要強烈。(本文姓名等相關類名稱均為暱稱或代替名,均無對商家或個人的任何攻擊行為)

號稱是海淀上班族的賣家和他約在中關村鼎好大廈面交,交錢之後賣家跟他說這是美國FBI特供的樣品機,每年要掏兩千塊錢“解鎖費”才能使用,想要正常機型可以,加錢。

小陳馬上明白髮生了什麼,可是為時已晚。幾個陌生大漢坐到他旁邊,時不時瞟他一眼。

走出鼎好大廈的大門,剛才發生的一切像是黃粱一夢,花唄8000元的欠款和手中醒目的macbook提醒著他現實的殘酷。

這套路讓他覺得似曾相識,這是最標準的中關村式騙局,而這個仙人跳的開頭始於閒魚。

“閒魚”已成為中關村騙子的線上江湖

閒魚已經從一個二手市場演變成了一個充斥著各種勢力的江湖,這裡誕生出各種產業,每個人都有自己的賺錢手法。

小陳在閒魚上賣閒置,200一副的耳機,有人問他能不能30包郵;賣手機,對方收到貨之後拍了張背後掉漆的照片給他,申請退款500,不退就拖一個月等系統自動確認;還有買家說不常上閒魚要加他微信,加了之後發現是賣假鞋的微商。

“閒魚”已成為中關村騙子的線上江湖

大學動漫社的小劉在閒魚上賣cosplay的衣服,在線老鴇看見上來就問她要不要做援交。一般賣cos火影海賊王這些民工漫的開價最低,艦孃的價格高一些,其餘的價錢隨著乳量和腿長度的加減而變化。

小劉說她其實是偽娘,不是女孩。老鴇說這樣的話價格可以翻倍。

“閒魚”已成為中關村騙子的線上江湖

圖:網友曬出的閒魚聊天記錄

其實小劉是個貨真價實的妹子,在閒魚賺錢不是第一次,在之前她就在上面賣絲襪和鞋子,結果總有些“謹慎”男買家沒完沒了地讓她從各種角度拍效果圖。

藉口也是五花八門,最常出現的是“怕女朋友穿上不合適”,所以要多看看腿型。也有一些創新能力強的會表示看腳底板只是為了確認“怕賣的人有腳氣”。

不勝其煩的小劉最後乾脆買了一套圖包,沒想到憑藉著圖包和二手絲襪、鞋子,小劉過上了車釐子財富自由的生活,並且在高碑店租了套房,預付了半年房租。

然而,不論你有什麼方法賺錢,條條大路通羅馬,只要你還活在21世紀,並且用閒魚消費,這些錢最終會回到中關村騙子們的手裡。

他們常常會在寶貝描述裡告訴你本機自用九九成新,定價便宜是因為不差這點錢,並把自己偽裝成附近上班的白領來強調在中關村面交的合理性。

“閒魚”已成為中關村騙子的線上江湖

她和你約在中關村附近某個繁華地帶面交,比如地鐵站或愛奇藝大廈門口,等你到了告訴你她臨時有事脫不開身,要你聯繫她哥她姐或者她同事。

該同事熱心地帶著你去驗機,反正都要騙你錢,不在乎多走這幾步路。他把你領進中關村的某個電子城裡,本文開頭小陳經歷的套路再次重演。

“閒魚”已成為中關村騙子的線上江湖

騙子總有各種名目把錢從你兜裡掏出來,除了解鎖費,還有合約機,等你交了錢告訴你這是合約機型,每個月要額外交幾百塊錢話費,連著交兩年。

中關村每天都有人在吵架。有硬核買家寧死不從,而中關村的每一座電子城裡除了騙子就是打手,所以中關村永遠有打死人的傳說,但是你永遠不知道是誰打死了誰。

“閒魚”已成為中關村騙子的線上江湖

就這樣,閒魚買家從中關村領回了一臺又一臺翻新機、水貨、合約機。在騙子們發明出閒魚面交這種O2O的盈利模式之前,中關村的騙子已經縱橫了很多年。

2013年出了一款遊戲,給你機會親自上陣當一回中關村騙子,遊戲情節全都是真實案例改編。會有騙子頭頭出面教給你種種騙術,還會給你安排助手,甚至讓你體會到騙子行騙時的心路歷程。

“閒魚”已成為中關村騙子的線上江湖

從2011年起,中關村實體經濟開始落後於京東等電商,有人說京東最應該感謝中關村的騙子:

“正是這些騙子,通過不斷的努力,給人們樹立很多後悔的、慘痛的購買經歷,一次次督促去中關村的潛在用戶改為去京東購買,才在早期滋養了京東,樹立了京東第一批最忠誠的用戶。”

“閒魚”已成為中關村騙子的線上江湖

圖:在中關村賣DVD起家的劉總則認為這是一場因果報應

北有中關村,南有華強北,比起靠倒買倒賣二手翻新機、合約機起家的北派騙子,混跡閒魚的南派騙子都是熱愛國產山寨機的實業家。

小劉從華強北的賣家手裡買來了一臺安卓系統的蘋果手機,界面做得跟iphone一模一樣。“拿出去用人家一直以為蘋果,我說假的人都不信。”

“閒魚”已成為中關村騙子的線上江湖

“幾年前陪一個朋友去華強北買手機,去了一個檔位,問都有什麼牌子的手機,店主說:你們先選樣子,選好了想要什麼牌子就貼什麼牌子。”

“我永遠忘不了,當年去華強北買iPhone5,神情嚴肅的大姐給拿了個雙卡雙待款並鄭重承諾三包的樣子。”

“閒魚”已成為中關村騙子的線上江湖

圖:“華強北在3C界的地位就相當於莆田在醫療界和製鞋界的地位”

不過被騙這件事,塞翁失馬焉知非福:

“女友在華強北換的手機電池是假的,給我拿去修,我在裡面發現她和他在臥室裡的照片。不知道該痛恨華強北還是感謝華強北。”

“閒魚”已成為中關村騙子的線上江湖

你不一定在北京和深圳,也不一定去過中關村或者華強北,但是你的城市一定有一座百腦匯或者XX電腦城,在那裡你買了第一臺諾基亞和組裝的臺式機。

幾平米的小櫃檯一個連著一個,在老闆的嘴裡,最好的系統永遠是WindowsXP。你在從電腦城買的主機上看了人生第一部毛片,用老闆作為禮包贈送給你的黃色光盤。

“閒魚”已成為中關村騙子的線上江湖

在你最喜歡鼓搗電子產品又買不起的十幾二十歲,一定給電腦城的小老闆交過智商稅。

“閒魚”已成為中關村騙子的線上江湖

圖:中關村是每個北京大學生走向社會的第一步

你花幾千塊買來了你的第一次被騙,每個細節你都歷歷在目,當時的情緒仍然堆積在胸腔中,像你人生中其他那些珍貴的第一次。

它們一起構成了現在的你,是你走進這個複雜世界的成人禮。


分享到:


相關文章: